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LA  PROPIA  ESTIMACIÓN 

COMEDIA  ORIGINAL  EN  TRES  ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid, 
!a  noche  del  22  de  diciembre  de  1915. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


ÁNGELES Srta.  Pérez  de  Vargas. 

JOSEFINA y      Carbcne. 

AURELIO Sr.  Bonafé. 

JOAQUÍN *    González. 

PEPE »    Romea. 

LEONCIO  . »    Delgado. 

UN  CRIADO ^    INSÚA. 
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ACTO  PRIMERO 


Sala  con  vistas  a  un  jardín. 

ESCENA  I 
AURELIO  y  JOAQULN 

JOAQUÍN 

Por  ahora  yo  no  colocaría  ese  dinero.  Es  ver- 
dad que  de  todas  partes  se  ofrece  al  capital  colo- 
caciones ventajosas.  Eso  mismo  demuestra  lo 
que  vale  y  significa  el  dinero  en  estos  momen- 
tos. No  se  regatea  al  solicitarlo;  pero,  después, 
¿podrá  mantenerse  lo  ofrecido?  Es  difícil...  Yo 
que  tú...  ¡También  soy  inocente! 

AURELIO 

Perdona...  ¿Decías...? 

JOAQUÍN 

Que  también  soy  yo  inocente. 

AURELIO 

¿Inocente?... 
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JOAQUÍN 


Por  creer  que  me  consultabas  en  serio.  Aun- 
que, bien  mirado,  más  inocente  eres  tú  por  creer 
que  conmigo  necesitas  disimular. 

AURELIO 

¿Disimular  yo?... 

JOAQUÍN 

Anda,  sigue,  sigue...  Aunque  no  sea  más  que 
con  los  ojos. 

AURELIO 

¿Con  los  ojos?...  ¿Seguir?...  ¿Qué  estás  di- 
ciendo? 

JOAQUÍN 

Aurelio  de  mi  alma,  hermano  y  amigo  mío... 
¡Si  nos  hubiéramos  conocido  hoy!...  No  nos  he^ 
mos  visto  durante  estos  dos  años  que  ha  durado 
tu  ausencia;  pero  esos  años  más  y  mucho  más 
dinero  con  ellos,  no  son  para  que  hayas  cambia- 
do en  nada;  mucho  menos  en  cuestión  de  faldas, 
en  que  los  años  significan  experiencia  y  el  dinero 
facilidades...  A  propósito:  ahí  tienes  una  buena 
colocación  para  tu  dinero. 

AURELIO 

¿Qué  dices?  ¡Ah!  ¿Pero  tú  has  creído  que...? 

JOAQUÍN 

Que  te  ha  gustado  una  barbaridad  nuestra  ami- 
guita.  ¿Tú  crees  que  un  almuerzo  no  basta  para 
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enterarse  de  esas  cosas?  Me  he  enterado  yo,  se 
ha  enterado  ella,  se  habrán  enterado  los  criados... 
La  única  que  no  se  enterado  ni  se  enteraría  nun- 
ca es  tu  hermana,  esa  mujercita  mía  que  no  se 
entera  nunca  de  nada  malo.  Yo  la  llamo  el  ángel 
de  la  calumnia,  porque  como  otros  defectos  y 
maldades,  ella  le  inventa  virtudes  y  perfecciones 
a  todo  el  mundo.  Es  un  modo  de  calumniar  como 
otro  cualquiera. 

AURELIO 

La  verdad  es  que...  es  una  traición  convidarle 
a  uno  a  almorzar  en  familia  y  a  una  sola  mujer 
tan  guapa.  ¡No  hay  modo  de  disimular! 

JOAQUÍN 

Verdad  que  es  muy  guapa...  Pero  tú  ya  la  co- 
nocías. 

AURELIO 

Sí,  figúrate...,  tan  amiga  de  mis  hermanas,  de 
Josefina  sobre  todo...  Debíamos  tutearnos...,  nos 
hemos  tuteado;  pero  dejamos  de  vernos;  yo  con 
mis  viajes,  ella  que  al  morir  sus  padres  se  fué  a 
vivir  con  una  tía  suya,  una  señora  muy  rara... 
A-unque  te  diré:  de  muchacha  no  era  para  llamar 
la  atención;  monilla,  sí,  pero  una  de  tantas  niñas 
cursis...  Luego  la  pobre  vestida  por  el  figurín  de 
su  tía...  Los  padres  no  estaban  en  muy  buena  po- 
sición;l  a  tía  sí;  viuda  sin  hijos...  Se  lo  habrá  de- 
jado todo  a  esta  muchacha;  no  tenía  otros  sobri- 
nos... De  modo  que  esta  muchacha  debe  estar 
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hoy  muy  bien...  Y  ahora  que  puede  vestirse  a 
gusto  suyo,  ya  se  ve  que  sabe  vestirse. 

JOAQUÍN 

Ese  vestido,  como  otras  muchas  cosas,  es  un 
regalo  de  Josefina...  No  quiero  decir  con  esto 
que  ella  no  tenga  buen  gusto;  quiero  decir  que, 
contra  lo  que  tú  supones,  la  pobre  no  está  en 
posición  muy  brillante.  Su  tía  no  le  dejó  nada. 
Con  el  pretexto  de  que  la  pobre  muchacha  no  se 
había  casado  a  gusto  suyo...  Te  advierto  que  si 
había  de  ser  a  gusto  de  la  tía,  no  se  hubiera  casa- 
do nunca.  Buena  era  la  señora,  según  dicen  todos 
los  que  la  conocieron;  yo  no  tuve  ese  disgusto; 
pero,  en  fin,  con  decirte  que  Josefina  no  ha  po- 
dida calumniarla  nunca...  El  caso  es  que  al  morir 
la  buena  señora  se  encontraron  con  un  testa- 
mento extravagante,  y  a  su  sobrina  nada,  ni  un 
mal  recuerdo...  Así  es  que  el  matrimonio  yo  no 
sé  cómo  vive...  Es  decir,  sí  lo  sé:  con  mil  apuros. 

AURELIO 

¿Qué  hace  el  marido? 

JOAQUÍN 

El  marido  es  un  botarate.  Hoy  has  podido  co- 
nocerle; le  teníamos  convidado  también;  pero, 
ya  has  oído  a  su  mujer:  no  ha  podido  venir  por- 
que está  muy  ocupado...  Negocios...  Proyectos 
de  negocios.  Nunca  pasa  de  los  proyectos.  Y  aun 
eso,  desde  las  cinco  de  la  tarde  en  adelante.  Hoy 
no  ha  venido  con  su  mujer;  primero,  por  no 
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levantarse;  después,  por  un  reparillo  de  ver- 
güenza. Cometí  la  tontería,  por  tu  hermana  y  por 
su  pobre  mujer,  de  recomendarle  a  una  agencia 
comercial;  una  buena  colocación...  A  los  tres  días 
tuvieron  que  despedirle.  Me  dejó  en  ridículo.  No 
me  volverá  a  suceder. 

AURELIO 

Entonces,  ¿de  qué  viven?  Ella  no  parece  muy 
preocupada  por  su  situación.  ¿Cuentan  con  algo? 

JOAQUÍN 

El  marido,  al  casarse,  tenía  algún  dinerillo  que 

había  heredado  de  sus  padres.  Pero  nada;  se  die- 
ron muy  buena  vida  dos  o  tres  meses,  él  pro- 
yectó algunas  negocios,  y...  cada  vez  que  pro- 
yecta uno  de  esos  grandes  negocios,  empieza  a 
gastar  a  cuenta,  como  si  ya  gastara  de  las  ganan- 
cias; así  es  que  hoy  no  creo  que  les  quede  nada; 
los  proyectos  del  marido  y,  esto  no  lo  digo  para 
desanimarte,  los  proyectos  que  pueda  tener  su 
mujer. 

AURELIO 

|Ah,  vamos!...  ¿Tú  crees...? 

JOAQUÍN 

De  ella  sola  pudiera  temerse  mucho;  de  ella 
con  ese  marido  puede  esperarse  todo.  Y  aquí 
termina  mi  complicidad,  porque  como  tu  her- 
mana sospechara  que  yo  me  había  atrevido  a  du- 
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dar  de  la  virtud  de  su  amiga,  y  que  tú  estabas 
muy  dispuesto  a  sacarme  de  dudas... 

AURELIO 

¿Yo?  No.  jQuó  disparate!  Una  cosa  es  admirar 
como  espectador,  y  otra...  A  mis  años... 

JOAQUÍN 

¿A  tus  años?  Los  mejores  para  ese  género  de 
empresas:  hay  respetabilidad,  garantías...  Pero, 
¡guarda,  que  no  es  muy  lucido  mi  papel  de  faci- 
litón! Como  tu  hermana  supiera...  Y  es  que,  la 
verdad,  la  situación  y  el  carácter  de  esa  mucha- 
cha son  muy  interesantes.  Ella  está  muy  enamo- 
rada de  su  marido;  no  tolera  que  nadie  le  hable 
mal  de  él;  es  una  leona  para  defenderle. 

AURELIO 

Eso,  si  no  fuera  una  prueba  de  cariño,  lo  sería 
por  lo  menos  de  buena  educación. 

JOAQUÍN 

Es  posible;  pero  yo  he  compuesto  mi  tipo  de 
Otra  manera:  creo  que  esa  ceguedad  apasionada 
es  indicio  de  un  cariño...  físico,  digámoslo  así; 
gratitud  al  iniciador. 

AURELIO 

De  cualquier  modo  venimos  a  parar  en  que  está 
muy  enamorada  de  su  marido. 


LA   PROPIA   ESTIMACIÓN  15 


JOAQUÍN 


Y  en  que  por  él  sería  capaz  de  todos  los  sacri- 
ficios. Y  como  por  culpa  de  él  esos  sacrificios 
serán  muy  pronto  necesarios,  en  la  misma  vio- 
lencia de  su  cariño  hallará  la  mejor  razón  para 
sacrificarse. 

AURELIO 

¿Estás  seguro  de  ello? 

JOAQUÍN 

Esa  mujer  es  una  voluntad  fuerte  sometida  a 
una  gran  pasión;  cuando  esas  voluntades  fuertes 
ee  someten,  hasta  en  su  sumisión  hay  entereza. 
No  van,  como  los  débiles,  en  curvas  oscilantes  de 
lo  bueno  a  lo  malo,  no;  con  lo  bueno  y  lo  malo 
trazan  una  sola  línea  recta,  la  línea  de  su  vida,  en 
que  el  bien  y  el  mal  se  compenetran  hasta  con- 
fundirse; hasta  hacernos  perder  la  conciencia  de 
lo  bueno  y  de  lo  malo  en  un  sentimiento  de  ad- 
miración, como  ante  una  obra  de  arte  perfecta. 

AURELIO 

Quieres  decir  que  esa  mujer,  en  fuerza  de 
serle  fiel  a  su  marido,  llegaría  por  él  a  la  infide- 
lidad... Parece  una  humorada  de  Campoamor. 

JOAQUÍN 

Una  humorada  del  corazón  femenino,  que  es 
el  primer  humorista  del  mundo.  Pero  confiesa 
que  esa  mujer  te  ha  interesado. 
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AURELIO 


Como  una  sorpresa.  Me  ha  sorprendido  su 
transformación...,  de  aquella  muchacha  insigni- 
ficante a  esta  mujer  de  ahora.  Pero  no  pienses 
que  me  disponga  a  ser  el  personaje  que  falta 
en  esa  novela  psicológica  que  has  planeado  con 
tanta  perspicacia.  En  primer  lugar,  basta  que  sea 
tan  amiga  de  Josefina;  después,  que  a  mis  años 
empiezan  a  ser  peligrosas  estas  aventuras.  El 
corazón,  ya  débil,  propende  al  sentimentalis- 
mo... Y  a  mi  edad  estas  crisis  sentimentales  son 
de  una  trágica  ridiculez. 

ESCENA  II 
Dichos,  ÁNGELES  y  JOSEFINA 

JOAQUÍN 

¿Han  paseado  ustedes  por  el  jardín? 

ÁNGELES 

Es  una  delicia;  tan  bien  cuidado.  Si  yo  tuviera 
una  casa  como  ésta  no  saldría  nunca. 

JOSEFINA 

¿Estaba  hoy  bueno  el  café? 

AURELIO 

Excelente. 

ÁNGELES 

Me  decido  a  tomar  una  tacita. 
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JOSEFINA 


Como  antes  dijiste  que  no  tenías  costumbre, 
no  insistí  en  ofrecértelo. 

ÁNGELES 

Como  vi  que  tú  no  lo  tomabas...,  y  te  he  oído 
decir  siempre  que  no  te  merece  el  mejor  con- 
cepto una  mujer  que  toma  café  o  bebe  cerveza 
o  fuma... 

JOSEFINA 

¿Y  te  has  primado  por  eso?  Es  una  apreciación 
mía  que  Dios  me  libre  de  imponer  a  nadie.  Yo 
me  he  criado  a  la  antigua  española;  tú  lo  sabes. 
Confieso  y  comulgo  cuando  tengo  que  hacer  un 
viaje;  el  tren  me  asusta  como  les  asustaba  a  mis 
abuelitas;  el  automóvil  me  parece  una  invención 
infernal,  y  no  puedo  abrir  un  telegrama  sin  so- 
brecogerme; si  te  digo  que  en  invierno  llevo 
refajo,  vas  a  reírte;  las  modistas  sienten  por  mí 
un  desprecio  infinito...  No,  deja;  ese  cafó  estará 
ya  frío;  voy  a  decir  que  preparen  otro.  (Toca  un 
timbre;  sale  un  criado,  al  que  Josefina  da  órdenes. 
Tase  él  criado,)  Si  te  gusta,  no  te  prives  tampoco 
del  cigarrillo;  yo  no  me  asusto. 

ÁNGELES 

Entonces  me  descaro  del  todo;  porque  la  ver- 
dad es  que  me  gusta  mucho. 
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JOSEFINA 

Aquí  tienes  egipcios,  rusos... 

ÁNGELES 

Cualquiera  es  bueno...  Gracias...  Por  más  que 
digas,  me  miras  asustada;  ya  sé  que  no  es  por 
lo  inusitado  en  sociedad:  es  por  lo  inusitado  en 
mí,  que  también  estoy  educada  como  tú,  a  la 
antigua;  pero  a  ti  te  educaron  con  dulzura,  mi- 
mada por  todos;  a  mí  con  rigor  extremado,  in- 
justo muchas  veces...;  a  ti  no  te  contrariaron 
nunca;  por  eso  al  ser  como  eres  estás  segura  de 
que  eres  así  por  tu  voluntad.  Yo  he  necesitado 
cambiar  en  absoluto  mi  modo  de  ser  para  dar- 
me cuenta  de  que  tenía  una  voluntad.  Y  nadie 
como  yo  puede  saber  lo  que  vale  y  lo  que  cuesta 
tener  voluntad  propia.  Por  tener  voluntad  sería 
hoy  la  mujer  más  feliz  de  este  mundo,  si  el  tener 
voluntad  no  me  hubiera  costado  lo  único  que  me 
falta  para  ser  feliz. 

JOSEFINA 

Sí;  por  tener  voluntad  te  casaste  con  el  hom- 
bre que  tú  querías,  al  que  tanto  quieres;  por  te- 
ner voluntad  perdiste  una  buena  herencia. 

ÁNGELES 

¡Cómo  ha  de  ser!  ¿Con  qué  menos  ha  de  pa- 
garse mucha  felicidad  que  con  ese  poco  que  le 
falta  para  ser  toda  la  felicidad? 
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JOSEFINA 


Sois  muy  jóvenes;  tu  marido  es  emprendedor, 
y  bien  aconsejado  podrá  ganar  dinero. 

ÁNGELES 

Yo  no  soy  ambiciosa.  Sólo  deseo  la  tranquili- 
dad de  una  posición  segura,  por  modesta  que 
sea;  saber  a  qué  atenerse  y  atenerse  a  ello,  no  es 
mucho  ambicionar.  Lo  que  yo  no  quiero  es  ver 
a  mi  marido  inquieto,  preocupado...  Él  sólo  de- 
sea trabajar,  trabajar  cuanto  sea  preciso.  Estaba 
tan  contento  con  la  colocación  que  le  había  pro- 
porcionado tu  marido...  No  tienes  idea  de  su  dis- 
gusto cuando  se  vió  obligado  a  despedirse;  está 
enfermo  desde  ese  día...  A  propósito:  no  dejes 
de  hablar  con  tu  marido;  yo  sé  que  no  le  han 
dicho  la  verdad;  cree  que  la  culpa  ha  sido  de 
Pepe. 

JOSEFINA 

No;  ya  se  hace  cargo... 

ÁNGELES 

Sí,  SÍ;  apenas  me  ha  preguntado  por  él;  dos  o 
tres  veces  he  querido  explicarle  la  verdad  de  lo 
ocurrido,  y  ha  cambiado  la  conversación,  como 
si  no  quisiera  saber  nada.  Habíale  tú;  yo  no  me 
atrevo  a  insistir. 

JOSEFINA 

Descuida.  Joaquín  es  muy  bueno;  sólo  que, 
como  él  ha  trabajado  y  ha  luchado  tanto  en  la 
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vida,  suele  ser  un  poco  exigente  con  los  demás... 
Aquí  tienes  el  café  ¿Queréis  otra  tacita? 

JOAQUÍN 

Si  está  como  el  primero  que  hemoa  tomado... 

JOSEF.Na 

Vosotros  diréis 

AUREÜO 

Para  mí  sin  azúcar  como  de  costumbre. 

ÁNGELES 

¡Delicioso!  Y  soy  autoridad  En  casa  no  lo  pre- 
para nadie  más  que  yo.  Por  supuesto,  no  es  sólo 
el  café;  estoy  hecha  una  cocinera  Pep^  es  tan 
delicado  ,.  y  cuando  no  ^»e  puede  gastar  mucho  . 
Te  asombrarías  si  vieras  las  combinaciones  que 
yo  hago  con  muy  poco  dinero:  verdaderos  jue- 
gos de  prestidigitación. 

jOSEFíNA 

Pero  tú  estas  contenta 

ÁNGELES 

¡Pepa  es  tan  bueno.,  y  nos  queremos  tanto!... 
Con  muy  poco,  con  muy  poco  dinero,  seríamos 
tan  felices,  tan  felices,  que  cuando  lo  pienso, 
¿podrás  creerlo?,  me  asusta  pensar  en  tanta  feli- 
cidad. Me  asusta,  porque  pienso  en  seguida:  si 
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no  puede  ser;  tanta  felicidad  no  sería  cosa  do 
e-ite  mundo;  algo  malo  tendría  que  sucedemos... 
Y  pienso  en  mil  desgracias,  enfermedades,  la 
muerte,  cosas  horribles...  Así  es  que  cuando  me 
pongo  a  pedirle  a  Dios  ese  poquitíu  de  dinero 
que  nos  falta,  siempre  le  ofrezco  algo  para  que 
vea  que  no  lo  quiero  todo:  por  ejemplo,  me  re- 
signo a  no  vivir  en  Madrid,  me  resigno  a  tener 
que  separarme  de  Pepe  algunas  veces,  si  ól  tu- 
viera que  viajar  por  sus  ocupaciones...  Hasta  me 
resignaría  a  que  él  me  quisiera  un  poquito  me- 
nos... Es  decir,  a  que  no  tuviera  tanto  tiempo 
libre  para  quererme;  con  eso  bastaría  para  que 
yo  creyese  que  me  quería  meaos  y  me  atormen- 
tase como  si  fuera  verdad  ..  Aunque  yo  sabría 
que  no  lo  era... 

JOSEFINA 

Criatura,  eso  es  querer  engañar  a  Dios. 

ÁNGELES 

Es  que  yo  estaría  tan  triste  como  si  fuera 
verdad. 

JOSEFINA 

¡Pobre  Ángeles!  Eres  muy  buena;  Dios  ha  de 
oírte;  y  por  mi  parte  hablaré  a  Joaquín  a  mi 
hermano;  no  descansaré  hasta  que  consigamos 
algo  para  tu  marido. 

ÁNGELES 

De  Joaquín  es  difícil,  después  de  lo  ocurrido...; 
y  tu  hermano,  ¿crees...? 
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JOSEFINA 


Veremos...  Mira,  voy  a  plantear  la  cuestión 
ahora  mismo;  las  cosas  hay  que  hacerlas  así. 

ÁNGELES 

Pues  como  tú  quieras...  Yo  sé  que  Dios  no  ha 
podido  elegir  mejor  corazón  que  el  tuyo  para 
escucharme. 


Joaquín... 


Josefina... 


JOSEFINA 


JOAQUÍN 


JOSEFINA 


Tú  sabes  lo  que  yo  quiero  a  Angeles;  no  voy  a 
decirte  delante  de  ella  lo  que  ella  sabe  muy  bien 
que  te  he  dicho  en  ausencia  suya:  que  es  para  mí 
como  una  hermana  muy  querida. 

ÁNGELES 

¡Josefina! 

JOSEFINA 

Ángeles  está  muy  disgustada.  Cree  que  tú  estás 
enfadado  con  su  marido. 

JOAQUÍN 

¿Enfadado?  No. 
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ÁNGELES 

Sí,  sí...  Y  tendría  usted  mucha  razón  si  Pepe 
hubiera  tenido  la  culpa;  pero  le  han  informado 
a  usted  mal...  Yo  se  lo  aseguro. 

JOAQUÍN 

No  dudo  que  usted  estará  mejor  informada  que 
yo.  A  mí  me  han  informado  aquellos  señores;  a 
usted  su  marido.  Las  versiones  no  concuerdan, 
seguramente.  Sería  lamentable,  por  lo  que  usted 
quiere  a  su  marido,  que  no  le  creyera  usted  a  él 
más  que  a  mí... 

ÁNGELES 

La  ironía  es  muy  delicada...  Pero  yo  le  aseguro 
a  usted  que  le  han  engañado,  que  no  ha  sido  cul- 
pa de  Pepe...  ¡Si  no  es  culpa  tener  dignidad!... 

JOAQUÍN 

¡Vamos!...  Ya  empieza  a  vislumbrarse  un  prin- 
cipio de  culpa...  ¡La  dignidad!  El  jefe  que,  mal- 
humorado o  impaciente,  da  una  orden  o  hace 
una  observación  en  tono...,  convengo  en  ello,  no 
del  mejor  tono...;  su  marido  de  usted  que  le  re- 
plica destemplado  en  nombre  de  la  buena  edu- 
cación... ¿No  es  eso?  ¡Ay,  amiga  mía!  Un  lugar 
donde  se  trabaja  y  se  lucha  por  la  vida,  no  es 
un  salón  de  baile,  ni  los  negocios  se  tratan  como 
una  figura  de  minué  o  de  cotillón... 

JOSEFINA 

jJoaquín!.,. 
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ÁNGELES 

No,  si  no  me  ofende...  Usted  cree  que  Pepe  es 
UD  señorito  inútil,  nada  más  que  eso,  un  señorito 
inútil. 

JOAQUÍN 

¿Inútil?  No.  Sólo  creo  que  si  no  puede  vivir 
como  vive,  necesita  acostumbrarse  a  otra  vida 
y  ha  de  costarle  mucho  trabajo.  Pepe,  hoy  por 
hoy,  es  eso...,  un  señorito;  el  señorito  español, 
Icistimoso  resto  del  antiguo  hidalgo...  Muy  im- 
puesto en  puntillos  de  honra,  de  honor...,  de 
dignidad...  Que  el  jefe  habló  con  brusquedad... 
¿Es  motivo  para  perder  una  situación  como  no 
volverá  a  encontrar  otra,  y  si  la  encuentra  vol- 
vería a  perderla  por  el  mismo  motivo?  ¡Si  yo 
hubiera  dejado  puestos  y  cargos  por  descor- 
tesías y  malos  modos  de  jefes  y  principales!... 
¿Pero  sabe  usted  lo  que  yo  hacía  en  esos  casos? 
Ponía  mi  orgullo  en  sentirme  tan  diferente  del 
grosero  que  me  insultaba,  que  no  hubiera  creí- 
do humillarle  tanto  con  otra  grosería  como  con 
mi  silencio  y  con  mi  obediencia...  Y,  la  verdad, 
yo  tengo  observado  que  todos  los  que  no  pue- 
den tolerar  una  mala  palabra  de  los  superiores, 
son  los  que  más  suelen  prodigarlas  con  los  infe- 
riores... Usted  habrá  visto  a  muchos  de  esos  se- 
ñoritos, que  no  toleran  groserías  de  nadie,  como 
ellos  dicen,  cómo  suelen  tratar  a  los  criados  en 
su  casa,  en  sus  círculos,  a  cualquiera  que  no  les 
sirve  a  su  gusto,  por  torpeza  o  por  descuido... 
Su  marido  de  uóted  no  se  incomoda  nunca;  y 


LA   PROPIA    ESTIMACIÓN  2$ 

cuando  se  incomoda,  ¿no  se  olvida  un  poco  de 
su  exquisita  educación? 

JOSEFINA 

¡Pero,  Joaquín!  ¡Qué  severidad!  ¡Pobre  Án^ 
gales! 

JOAQUÍN 

Perdone  usted...  Conozco  la  situación  de  uste- 
des, me  intereso  mucho  por  ustedes...  Creía  ha- 
berles asegurado  una  situación...  Mentiría  si  no 
dijera  que  la  conducta  de  Pepe  me  ha  disgus- 
tado. 

ÁNGELES 

Pero  es  usted  injusto  en  este  caso.  Pepe  no  ha 
cometido  una  ligereza...  Es  que  usted  no  sabe,  a 
usted  no  le  han  dicho...  No  fué  una  impertinen- 
cia cualquiera,  no  fué  una  brusquedad...  Fué  un 
insulto...  Yo  no  hubiera  querido  decírselo  a  us- 
ted; pero  es  usted  iojusto  con  mi  marido...  Una 
tarde  iba  yo  con  él;  pasó  ese  señor,  uno  de  los 
jefes;  nos  saludó,  le  saludamos...  Al  otro  día,  al 
entrar  Pepe  en  su  despacho,  le  preguntó  por 
mí...  «Tiene  usted  una  mujer  muy  guapa...»  Ya 
era  una  impertinencia...  Pero  aun  no  era  bas- 
tante; después,  la  grosería,  el  insulto... 

■      JOSEFINA 

No  me  extraña.  López  Martín  es  muy  grosero. 
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/AURELIO 


No  dirás  que  ¿oseñna  le  calumnia...  Yo  lo  croo 
también;  es  muy  bruto... 

ÁNGELES 

Él  no  podía  decirle  a  usted  lo  que  nabía  ocu- 
rrido... Y,  por  mi,  por  ustedes  sobre  todo,  no 
ocurrió  algo  más  grave.  Pepe  llegó  a  casa  lívi- 
do descompuesto...  Después  se  echó  a  llorar 
como  un  niño...  Lloramos  juntos...  Él  sólo  pen- 
saba en  lo  que  usted  diría...  Si  ahora  le  hubiera 
oído  a  usted...  Ya  só  que  no  podemos  contar  con 
su  protección... 

JOSEFINA 

Si,  Ángeles,  sí;  Joaquín  es  muy  bueno.  ¿Ver- 
dad que  harás  por  ellos  cuanto  puedas? 

JOAQUÍN 

Sólo  podía  hacer  lo  que  hice.  Ahora,  no  sé... 

AURELIO 

Su  marido  de  usted,  ¿sabe  algún  idioma? 

ÁNGELES 

Francés  a  la  perfección,  y  el  inglés  y  el  ale- 
mán lo  bastante  para  entenderse,  para  viajar, 
llevar  una  correspondencia... 
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AURELIO 


Perfectamente.  Dígale  usted  que  se  vea  maña- 
na conmigo. 

JOSEFINA 

¿Una  colocación? 

AUREL.O 

Tal  vez...  No  aseguro...  De  mis  viajes  traigo  re- 
presentaciones de  casas  extranjeras.  Negocios 
que  yo  estaba  dudoso  en  plantear  que  he  de  es- 
tudiar todavía...  Pero  si  me  decido... 

JOSEFINA 

De  seguro.  Tú  no  sabes  estar  ocioso,  j  cuando 
tu  trabajo  es  el  bienestar  de  mucha  gente...  Cuen- 
ta con  ello.  ¡Con  mi  hermano!  ¡Qué  alegría  tan 
grande! 

AURELIO 

Yo  no  aseguro...  Una  probabilidad... 

ÁNGELES 

Ya  es  bastante  para  agradecerlo  con  toda  el 
alma.  Yo  sé  que  usted  sabrá  apreciar  el  carácter 
de  Pepe.  Tu  marido  acaso  tenga  razón:  Pepe  es 
demasiado  sensible  para  tratar  con  ciertas  gen- 
tes. Sería  capaz  de  morirse  de  hambre  antes  de 
dejar  de  ser  lo...  que  es,  lo  que  ha  sido  siempre, 
por  su  educación,  por  su  familia.  Pero  a  traba- 
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jar  está  dispuesto,  sea  coñio  sea.  ¡Ay,  Aurelio, 
si  pudiera  ser  a  su  lado!  ¡Qué  alegría!  Dice  usted 
que  mañana... 

AURELIO 

Mañana,  sí.  Éstas  son  mis  señas.  A  cualquier 
hora  por  la  tarde;  no  salgo  de  casa;  estoy  insta- 
lándome. 

ÁNGELES 

¡Qué  contenta  estoy,  Josefina!  ¡A  ti  te  lo  debe- 
ré todo!... 

JOSEFINA 

¿No  estás  enfadada  con  mi  marido? 

ÁNGELES 

No.  ¡Qué  locura!  Si  en  el  fondo  tiene  razón  para 
juzgar  así  de  Pepe.  Apenas  le  conoce.  Y  Pepe,  yo 
lo  sé,  a  primera  vista  no  es  simpático.  Su  atilda- 
miento en  el  vestir,  ese  empaque  suyo  que  pa- 
rece altivez  y  en  el  fondo  no  es  más  que  corte- 
dad, puedes  creerlo...  Pero  tú  verás  cómo  Joa- 
quín concluye  por  estimarle  mucho.  De  tu  her- 
mano estoy  segura,  porque  tu  hermano  es  otro 
carácter.  La  vida  ha  sido  para  él  más  fácil,  más 
amable;  sabe  ser  tolerante.  Tú  lo  decías :  los 
hombres  que  todo  se  lo  deben  a  sí  mismos  son 
demasiado  exigentes  con  los  demás...  Y  te  dejo, 
perdona...  Pero  ¡estoy  tan  alegre!...,  ¡y  Pepe  es- 
tará allí  tan  triste!...  Entraré  cantando;  sin  de- 
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cirle  nada,  comprenderá  que  le  llevo  una  buena 
noticia.  Me  divertiré  diciéndole  que  es  una  colo- 
cación para  América,  y  que  se  tendrá  que  mar- 
char él  sólito,  porque  a  mí  me  da  mucho  miedo 
embarcarme...  No  me  creerá,  por  supuesto.  Le 
diré  que  tiene  que  viajar  mucho,  separarse  de 
mí... 

AURELIO 

Alguna  vez  tendrá  que  viajar. 

ÁNGELES 

¿Muchos  viajes? 

AURELIO 

Por  España  y  por  pocos  días.  No  se  asuste 
usted. 

ÁNGELES 

Nada  me  asusta.  Cuando  pueda,  iré  con  él; 
cuando  no  sea  posible,  tendré  paciencia.  Yo  no 
soy  una  señorita  mal  acostumbrada.  Soy  una  mu- 
jer que  quiere  mucho  a  su  marido,  y  por  él  sería 
capaz  de  todos  los  sacrificios.  Mañana  vendré  a 
verte...,  Joaquín... 

JOAQUÍN 

¿Usted  me  perdona?... 

ÁNGELES 

Nada  tengo  que  perdonar.  En  esta  casa  sólo 
tengo  que  agradecer...  Aurelio,  ¿qué  puedo  de- 
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cirle?  Es  usted  hermano  de  Josefina;  para  mí  un 
hermano  también,  amigo  del  alma... 

AURíiLlO 

¡Ángeles! 

JOSEFINA 

Pero,  ¿vas  a  llorar? 

ÁMGELES 

Es  que...  ¿Ves  lo  que  te  decía?  Voy  tan  alegre, 
que  me  da  miedo  tanta  alegría.  Con  llorar  me 
parece  que  ofendo  menos...  Y  tú...,  lloras  tam- 
bién. 

JOSEFINA 

Es  que  estoy  tan  alegre  como  tú.  Voy  contigo. 
(Salen  Ángeles  y  Josefina.) 

ESCENA  III 
AURELIO  y  JOAQUÍN 

AURELIO 

¡No  me  mires  así!  jNo  me  digas  nada!  Tienes 
mucha  razón...  Otra  vez,  sí,  otra  vez...  interesado, 
conmovido...,  lo  que  tú  quieras...,  por  esa  mujer 
admirable.  Más  admirable  para  mí,  porque  por 
ella  veo  cómo  una  gran  pasión  es  lo  único  que 
espiritualiza,  y  eleva  y  exalta.  Aquella  niña  cur- 
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si,  encogida,  medrosa,  que  decía  papá,  mamá,  se- 
ñora, caballero,  como  una  muñeca  mecánica,  es 
hoy  esta  mujer  vibrante,  apasionaua,  admira- 
ble... Tú  no  has  podido  darte  cuenta,  pero  yo  la 
observaba  mientras  tú  la  ofendías  en  sus  senti- 
mientos con  tu  elocuente  catilinaria  contra  el 
pobre  marido...,  ella  enrojecía  de  pronto,  pali- 
decía luego...  A  duras  penas  ha  podido  conte- 
nerse para  no  contestarte  iracunda...  Sí,  yo  lo 
veía;  el  llanto  no  asomaba  a  sus  ojos  porque 
las  lágrimas  se  abrasaban  en  ellos  antes  de  aso- 
marse... 


¡Ja,  ja! 


JOAQUÍN 


Evaporarse  a  no  verlas, 
De  sí  mismas  al  calor. 


¡A  tus  años,  Aurelio;  a  tus  años!  ¿No  lo  decías 
antes? 

AURELIO 

¡A  mis  años,  sí;  a  todos  los  años,  a  todas  las 
edades!  Una  mujer  así  es...,  ¿qué  puedo  decirte? 
La  que  yo  he  soñado,  la  que  yo  hubiera  querido 
encontrar  a  tiempo  en  mi  vida...  Cuando  quise 
tener  un  hogar,  tú  sabes  si  no  fué  para  quedar 
escarmentado.  Aquella  pobre  criatura  que  fué 
dos  años  la  compañera  de  mi  vida,  era  algo  tan 
delicado,  tan  doliente  como  un  niño  enfermizo, 
como  un  pájaro  aterido...  Toda  ella  era  como  de 
plumas  y  sedas;  las  únicas  energías  do  su  vida 
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exangüe,  un  lamento  continuo.  Cultivaba  sus  do- 
lencias como  una  flor  delicada;  era  una  aristó- 
crata del  dolor.  Puso  toda  su  falta  de  voluntad  en 
consumirse  poco  a  poco,  y  cuando  murió  dul- 
cemente, dejó  por  mucho  tiempo  en  mis  oídos 
el  lamento  de  su  vocecita  quejumbrosa,  y  para 
siempre  el  horror  a  todas  esas  mujeres  de  tan 
frágil  feminidad.  Pero  esta  mujer,  esta  mujer, 
¡tan  amante  de  su  marido!,  ¿no  es  admirable? 

JOAQUÍN 

Y  dispuesta  por  él  a  todos  los  sacrificios.  Ya 
lo  has  oído.  Y  muy  agradecida  a  ti,  su  hermano, 
su  amigo  del  alma...  Lo  que  no  me  habías  dicho 
es  que  tuvieras  esos  negocios  que  hacen  necesa- 
ria una  complicada  administración,  con  emplea- 
dos de  categoría...  Capaz  serás  de  inventar  un 
tinglado  oficinesco  para  ofrecerle  la  dirección, 
con  un  buen  sueldo,  a  ese  señorito.  Porque  no 
es  otra  cosa,  un  señorito;  aunque  su  mujer  haya 
conseguido  conmoverte  defendiéndole  con  toda 
bravura.  Sí,  debía  estar  muy  guapa  en  ese  mo- 
mento; yo  no  he  reparado.  Pues  nada,  querido 
Aurelio;  conociéndote  como  te  conozco,  y  des- 
pués de  oírte  como  te  he  oído,  ya  sé  que  la  cosa 
no  tiene  remedio.  ¡Chist!...  Josefina...  Disimula 
cuanto  te  sea  posible,  porque  si  hablas  delante 
de  ella  como  delante  de  mí,  vas  a  conseguir  lo 
más  difícil:  que  hasta  Josefina  se  entere. 
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ESCENA  IV 

Dichos  y  JOSEFINA 

JOSEFINA 

¡Pobrecilla!  Va  más  contenta...  La  verdad  es 
que  su  situación  empezaba  a  ser  apurada.  Hoy 
no  traía  los  pendientes;  mi  regalo  de  boda,  que 
no  ha  dejado  de  ponerse  un  solo  día.  Cuando 
advirtió  que  yo  me  había  ñjado,  ¡se  puso  más  en- 
carnada! ¡Pobre!  ¿Crees  que  la  colocación  que 
les  has  prometido  podrá  sacarles  de  apuros? 

AURELIO 

Sí,  yo  haré  lo  posible.  Pero  ahora  no  sé...;  más 
adelante,  si  el  muchacho  es  útil,  si  los  negocios 
se  amplían...  Sí,  puede  ser  un  porvenir. 

JOAQUÍN 

¡Ya  lo  creo  que  será  un  porvenir! 

JOSEFINA 

No  sabes  cuánto  me  alegro  y  no  sabes  cómo 
van  a  agradecértelo. 

JOAQUÍN 

¿Sabes  la  hora  que  es?  Quedamos  en  ver  esos 
terrenos...  Nos  estarán  esperando... 

AURELIO 

Sí,  sí;  cuando  quieras,  Josefina... 

TOMO  XXU.  3 
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JOSEFINA 

¿Hasta  cuándo?  ¡Dos  años  sin  vernos!  Tú  dirás 
si  ahora  va  a  ser  lo  mismo. 

AURELIO 

El  jueves  almorzaré  con  vosotros. 

JOSEFINA 

Hasta  el  jueves,  entonces.  Ya  sabré  por  Án- 
geles... 

AURELIO 

Sí,  ya  sabrás. 

JOAQUÍN 

Vamos;  anda,  anda... 

AURELIO 

¿Qué  prisa  tienes? 

JOAQUÍN 

Mucha...,  porque  no  quiero  reírme  delante  de 
tu  hermana. 

AURELIO 

¡íío  es  cosa  de  risa! 

JOAQUÍN 

Por  ahora...  sí.  Después...,  ya  veremos.  (Telón.) 
FliSi  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Salita  en  una  casa  de  campo. 

ESCENA  I 
ÁNGELES  y  LEONCIO 

ÁNGELES 

Buenos  días,  Leoncio. 

LEONCIO 

Buenos  días,  señorita. 

ÁNGELES 

¿Está  el  señorito  Pepe? 

LEONCIO 

Sí,  señorita.  Allá  dentro  anda  con  la  máquina 
de  escribir.  ¿Quiere  la  señorita  que  le  avise,  o 
quiere  pasar  la  señorita? 

ÁNGELZ3 

No,  no;  si  trabaja,  no  quiero  interrumpirle. 
Desde  casa  vi  salir  el  auto  de  don  Aurelio...  Iría 
a  Madrid/  seguramente. 
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LEONCIO 

Sí,  señorita.  El  señorito  se  levantó  muy  tem- 
prano; pidió  el  desayuno;  por  cierto  que,  ya  lo 
ve  la  señorita,  no  ha  tomado  nada,  un  sorbo  d& 
cafa;  él,  que  siempre  se  desayuna  fuerte,  a  !& 
inglesa;  pues  hoy... 

ÁNGELES 

Sí,  se  comprende.  Tendrá  un  gran  disgusto. 
No  es  para  menos. 

LEONCIO 

Ya  ve  la  señorita. Yo  no  sé  más  que  lo  que  traen 
los  periódicos  y  lo  que  el  señorito  habló  aquí 
anoche  con  el  señorito  Pepe,  cuando  le  avisó 
desde  Madrid  por  el  teléfono  don  Joaquín,  su 
cuñado.  Con  dos  millones  de  pesetas  y  que  dicen 
que  se  ha  largado  el  hombre.  Y  a  ése  no  hay  quien 
lo  atrape.  Con  ese  dineral  tomará  el  primer  bar- 
co, se  pondrá  donde  quiera,  y  a  vivir  tan  rica- 
¿iiente. 

ÁNGELES 

Yo  creo  que  le  detendrán.  No  ha  tenido  tiem- 
po de  escaparse.  Anteayer  aun  estaba  en  Madrid; 
le  vio  mucha  gente.  No  es  sólo  don  Aurelio  el 
perjudicado;  hay  otros  muchos  y  una  casa  de 
comercio  importante  que  pondrán  todos  los  me- 
dios para  que  se  le  detenga,  y  darán  con  él,  estoy 
segura.  Si  se  tratara  de  algún  criminal  experto...; 
pero  si  todos  dicen  que  era  un  hombre  honra- 
dísimo; si  tenía  la  ccnñanza  de  todo  el  munido,  y 
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de  pronto,  por  una  mujer...;  porque  todos  dicen 
que  ha  sido  por  una  mujer.  ¡Qué  hombres! 

LEONCIO 

¡Y  que  mujeres  también,  señorita! 

ÁNGELES 

Sí,  tienes  razón.  ¡Qué  mujeres!  Capaces  de  con- 
sentir que  un  hombre  se  arruine  y  se  pierda  de 
ese  modo...  Don  Aurelio  no  volverá  en  todo  el 
día.  Acaso  se  quede  en  Madrid  y  desde  allí  nos 
avise  para  que  volvamos  todos  y  demos  por  ter- 
minadas estas  vacaciones  campesinas. 

LEONCIO 

Eso  no  estará  mal,  aparte  los  motivos;  porque, 
créame  la  señorita,  que  no  sé  cómo  el  señor  tie- 
ne el  gusto  de  vivir  en  estos  andurriales. 

ÁNGELES 

Le  ha  probado  muy  bien  para  su  enfermedad. 

LEONCIO 

¿Enfermedad?  Si  para  mí  que  la  enfermedad 
del  señor  no  es  enfermedad;  es  que  desde  que 
hemos  vuelco  esta  vez  a  Madrid  le  ha  entrado  una 
aprensión  de  que  cada  día  está  más  viejo  y  que 
se  tiene  que  morir;  no  habla  de  otra  cosa,  y,  lo 
que  son  las  cosas,  antes  no  podía  consentir  el 
verse  una  cana  y  ahora  no  hay  forma  de  que  se 
dé  nada  para  quitárselas.  Sin  estrenarse  están  los 
frascos  que  trajimos  de  París. 
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Angeles 

Por  Dios,  Leoncio,  que  los  secretos  del  tocador 
son  sagrados. 

LEONCIO 

Si  no  es  ningún  secreto;  si  el  señor  se  lo  cuen- 
ta a  todo  el  mundo.  Más  sencillo  y  más  verda- 
dero que  el  señor  no  lo  hay  en  el  mundo. 

ÁNGELES 

Ni  más  bueno  tampoco. 

LEONCIO 

Muy  bueno  es,  sí,  señora;  hasta  para  repren- 
derle a  uno  tiene  tan  buenas  palabras,  que  le  da 
a  uno  coraje  do  haberle  faltado  en  lo  más  mí- 
nimo. 

ÁNGELES 

¿Usted  ha  viajado  con  él? 

LEONCIO 

Sí,  señorita;  en  los  dos  años  que  le  sirvo  hemos 
corrido  medio  mundo.  Es  la  única  parte  mala; 
porque  a  mí,  le  soy  franco  a  la  señorita,  aparte 
ver  mundo,  que  ve  uno  muchas  cosas  que  no  hu- 
biera uno  visto  nunca,  como  en  Madrid,  en  nin- 
guna parte  del  mundo  está  uno. 

ÁNGELES 

pEs  usted  madrileño? 
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LEONCIO 

No,  señorita:  de  la  provincia  de  Burgos,  para 
lo  que  guste  mandar  la  señorita.  Pero  le  tengo 
mucha  ley  a  Madrid,  aunque  en  él  las  tengo  pa- 
sadas muy  negras;  pero  yo  tengo  visto  que  en 
Madrid,  por  muy  negras  que  las  pase  uno,  al  fin 
y  la  postre  se  pasan,  y  nunca  le  falta  a  uno  quien 
le  ayude  a  uno  a  salir  adelante;  pero  por  ahí  fue- 
ra, como  las  pase  uno,  se  las  tiene  que  pasar  solo, 
que  lo  que  hace  la  gente...,  ni  Dios  te  ampare. 

PEPE 

(Deniro.)  ¡Leoncio!... 

LEONCIO 

El  señorito  Pepe. 

ESCENA  II 

Dichos  y  PEPE 


PEP" 

(Saliendo.)  ¿Quién  habla?...  ¡Ángeles!  ¿A  qué 
has  venido?  Oía  hablar  a  Leoncio... 

ÁNGELES 

Sí,  hablábamos  los  dos.  Me  dijo  que  estabas 
trabajando;  no  quise  interrumpirte.  Vi  salir  el 
auto;  pensé  que  hubieras  ido  también  a  Madrid 
con  Aurelio;  he  querido  venir  yo  misma  a  pre- 
guntarlo. 
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LEONCIO 

¿Mandan  algo  los  señoritos? 

PEPE 

Nada,  Leoncio.  (Sale  Leoncio.)  No,  mujer;  de 
haberme  dicho  Aurelio  que  le  acompañara,  te  hu. 
biera  avisado.  Di  que  te  ha  traído  la  curiosidad. 

ÁNGELES 

Muchas  gracias.  ¡La  curiosidad!  La  curiosidad, 
un  poco,  y  mucho,  mucho,  verte.  Llegaste  a  casa 
a  las  cinco  de  la  mañana;  a  las  siete  volviste  a 
salir...  No  son  quejas;  era  natural  que  anoche 
acompañaras  a  Aurelio  hasta  muy  tarde,  que  hoy 
acudieras  temprano  a  ponerte  a  sus  órdenes.  Yo 
también  hubiera  venido  anoche  en  cuanto  supe 
la  noticia;  pero  temí  ser  indiscreta:  en  estos  asun- 
tos de  intereses,  ¿qué  podemos  aconsejar  ni  re- 
solverlas mujeres?  ¿Se  sabe  con  seguridad  a  cuán- 
to asciende  lo...  robado?  No  tiene  otro  nombre. 

PEPE 

Trescientas  mil  pesetas.  Aurelio  se  las  había 
confiado  a  ese  sujeto  para  que  negociara  con 
ellas.  Más  que  nada,  por  favorecerle;  se  trataba 
de  un  amigo  antiguo  de  toda  su  confianza...  como 
de  todo  el  mundo. 

ÁNGELES 

¡Trescientas  mil  pesetas!  Es  una  cantidad  res- 
petable. 
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PEPE 

Para  Aurelio  no  creo  que  tenga  importancia. 

ÁNGELES 

¿Tú  crees...?  No  son  ésas  mis  noticias.  Josefina 
me  ha  asegurado  que  su  hermano  no  es  tan  rico 
como  creíamos  todos.  Ha  ganado  mucho  dinero, 
es  verdad.  Pero  ha  sido  siempre  muy  generoso. 
Nosotros  lo  sabemos;  en  el  poco  tiempo  que  lle- 
vas a  su  lado  le  debemos  tanto... 

PEPE 

Es  una  gran  persona.  ¿Querrás  creer  que 
anoche  mismo,  más  que  en  el  dinero  perdido, 
pensaba  en  el  modo  de  salvar  a  ese  hombre,  al 
hombre  que  había  abusado  de  su  confianza?...  Que 
halla  podido  escaparse,  decía,  es  lo  único  que 
deseo;  tiene  una  mujer,  unas  hijas,  y  era  un  hom- 
bre trabajador,  un  hombre  honrado...  Honrado, 
sí,  hasta  que  se  volvió  loco  por  una  mujer;  una 
de  esas  pasiones  tardías  más  peligrosas  en  el 
hombre  que  ha  llevado  siempre  una  vida  or- 
denada. 

ÁNGELES 

Los  hombres  seréis  capaces  de  disculparle. 
Para  mí  no  tiene  disculpa. 

PEPE 

¡Pues  si  las  mujeres  no  disculpáis  las  locuras 
que  los  hombres  cometemos  por  vosotras!... 
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ÁNGELES 

¡No  hables  así!  Por  nosotras,  no.  Por  esas  otras 
mujeres,  que  no  es  lo  mismo.  ¡Pensar  yo  que  tú 
pudieras  nunca  por  mi  culpa...!  ¿No  me  has  visto 
alegre  en  nuestra  pobreza,  porque  era  tu  digni- 
dad y  era  tu  honradez?  Y  ahora  mismo,  que  ya 
nos  creíamos  libres  de  preocupaciones,  que  era 
la  tranquilidad,  el  bienestar,  para  que  veas  que 
nada  me  asusta,  quiero  ser  yo  la  primera  en  de- 
cirte lo  que  tú  habrás  pensado  y  no  sabes  cómo 
decírmelo  por  no  entristecerme. 

PEPE 

¿Lo  que  yo  he  pensado? 

ÁNGELES 

Sí;  lo  que  has  pensado,  lo  que  debes  hacer. 

PEPE 

¿Lo  que  yo  debo  hacer? 

ÁNGELES 

Sí,  lo  que  debes  hacer.  Aurelio  ha  perdido  un» 
cantidad  considerable;  el  puesto  que  tienes  a  su 
lado,  bien  lo  sabemos,  está  retribuido  con  esplen- 
didez... Además,  Aurelio  apenas  supo  por  su  her- 
mana que  teníamos  algunas  deudas  que  nos  ago- 
biaban, lo  pagó  todo  a  cuenta  de  tu  sueldo,  te 
dijo,  pero  pasan  los  meses  y  nada  te  ha  descon- 
tado. Ahora,  al  recomendarle  los  médicos  que 
pasara  en  el  campo  una  temporada,  por  no  obli- 
garte a  un  continuo  ir  y  venir,  por  no  separar- 
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nos,  nos  alquila  una  casa  al  lado  de  la  suya  con 
toda  clase  de  comodidades...  Aurelio  solo,  en  su 
familia  todos  son  ricos,  a  nadie  perjudica  con  su 
generosidad,  y  él  goza  con  hacer  bien.  Nosotros 
estamos  seguros  de  corresponderle  siempre  con 
nuestra  gratitud,  y  hemos  podido  aceptarlo  todo 
de  un  hombre  muy  bueno  que  se  complacía  en 
haber  asegurado  la  felicidad  de  dos  atolondrados 
que  por  quererse  mucho  no  sabían  andar  por  la 
vida.  Hoy  no  es  lo  mismo;  acaso  tu  sueldo  pueda 
serle  gravoso.  Yó  sé  que  él  no  sería  capaz  de  in- 
dicarlo; por  eso  tú  debes  anticiparte.  ¿Qué  voy  a 
decirte?  Yo  sé  que  tú  lo  has  pensado,  y  has  he- 
cho bien. 

PEPE 

No  sólo  lo  he  pensado;  anoche  mismo,  al  saber 
la  desagradable  noticia,  le  ofrecí  cuanto  podía 
ofrecerle.  Ya  sabes  que  con  alma  y  vida  le  ser- 
viría siempre  que  me  necesitara  de  cualquier 
modo. 

ÁNGELES 

Eso  sí,  servirle  siempre,  sea  como  sea...  Pero 
no  basta  ese  ofrecimiento  hecho  así,  al  pronto; 
es  preciso  que  insistas,  que  comprenda  que  lo 
has  pensado  bien,  que  hemos  debido  pensarlo. 

PEPE 

Descuida.  ¡No  parece  sino  que  dudas  de  la  sin- 
ceridad de  mi  ofrecimientor 

ÁNGELES 

No,  Pepe,  no  es  eso. 
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PEPE 

Sé  lo  que  debo  hacer  siempre. 

ÁNGELES 

Ya  lo  sé,  Pepe.  Pero  acaso  te  acobardaba  pen- 
sar en  mí.^  Y  por  mí  no  debes  dudar  nunca  que 
se  trate  de  hacer  lo  que  debe  hacerse.  Para  que 
no  dudaras,  he  sido  la  primera  en  decírtelo... 
Perdona  si  te  he  disgustado. 

PEPE 

Me  pareció  que  había  como  una  reconvención 
en  tus  palabras. 


¿Qué  dices? 


ÁNGELES 


PEPE 


Como  no  es  la  primera  vez,  y  siempre  refirién- 
dote a  mi  conducta  respecto  a  AureliO;  como  si 
yo  no  supiera  lo  que  debo  hacer,  como  si  tú  cre- 
yeras que  no  le  estoy  bastante  agradecido. 

ÁNGELES 

¡Pepe,  por  Dios!  ¡Basta,  basta!  No  quiero  oírte 
así.  ¿Ves  como  es  a  ti  a  quien  asusta  la  pobreza? 
Ya  estás  inquieto,  malhumorado,  y  por  no  con- 
fesar la  verdadera  causa  de  tu  disgusto  buscas 
otra  sin  fundamento. 

PEPE 

¿TÚ  crees  que  el  perder  esta  colocación  es  lo 
que  me  preocupa?  ¿Crees  que  yo  me  había  re- 
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signado  a  que  ésta  fuera  siempre  nuestra  vida, 
éstas  todas  nuestras  ambiciones?  Es  que  han  aca- 
bado por  convencerte;  piensas,  como  los  demás, 
que  no  sirvo  para  nada. 

ÁNGELES 

Eres  injusto;  sabes  que  te  he  defendido  siem^ 
pre  contra  todos. 

PEPE 

Y  que  te  ha  costado  mucho  trabajo  defender- 
me, lo  sé...  Pero  desde  que  me  has  visto  aceptar 
esta  situación,  esta  situación  que  sólo  debo  a  tu 
amistad  con  Josefina,  a  la  bondad  de  su  herma- 
no... Sí,  sí.  ¿Tú  crees  que  a  mí  puede  ocultárse- 
me? Yo  sé  que  he  perdido  en  tu  estimación... 

ÁNGELES 

¡Qué  locura! 

PEPE 

Ya  no  crees  en  mí...  Antes  te  hablaba  yo  de  mis 
proyectos  y  compartías  mis  ilusiones  y  mis  es- 
peranzas. Ahora  callas,  y  es  tu  silencio  incredu- 
lidad o  compasión...  No,  si  es  muy  justo...  ¡Han 
sido  tantos  proyectos  y  ninguno  se  ha  realizado! 
Pero,  ¿es  mía  la  culpa?  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que 
en  este  país  sea  el  dinero  tan  rutinario  que  se 
asuste  de  cualquier  novedad?  Si  propusiera  al- 
gún negocio  turbio  en  complicidad  con  la  polí- 
tica; si  creyeran  que  yo  era  algún  intrigante  in- 
fluyente..., entonces  sí  me  atenderían...  ¡Pero  in- 
dustria, fabricación,  arriesgar  el  dinero  en  nue- 
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vas  empresas  cuando  hay  tantos  viejos  sistemas 
de  ganarlo  siempre  sin  arriesgarlo  nunca!... 

ÁNGELES 

Tú  te  lo  dices  todo.  Si  es  así,  si  eres  tú  el  prime- 
ro en  estar  desengañado,  ¿por  qué  te  ofende  que 
yo  desconfíe...  de  los  demás,  no  de  ti,  como  tú  su- 
pones? Yo  no  he  dudado  nunca  de  tu  capacidad; 
tus  proyectos  me  parecen  muy  razonables...  Pero 
creo,  y  esto  no  es  ofenderte,  que  eres  demasiado 
caballeroso  para  transigir  con  las  miserias  ine- 
vitables al  tratar  de  negocios  con  las  gentes.  Yo 
no  soy  ambiciosa  como  tú...  No,  ya  sé  que  tu  am- 
bición es  por  mí.  Pero  yo  sólo  quiero  tu  tranqui- 
lidad, que  no  pienses  en  nada...  Me  asustan  tus 
proyectos,  porque  al  fracasar  te  hacen  aborreci- 
ble cuanto  te  rodea...  Me  parece  que  tu  corazón 
se  llena  de  odio,  y  que  también  vas  a  odiarme 
a  mí... 

PEPE 

No,  Ángeles...  ¡Pues  si  no  fuera  por  ti!...  Si  es 
para  ti  para  quien  yo  quisiera  todo  lo  que  tú  me- 
reces... Esa  alegría  tuya  al  escatimar  en  tus  gas- 
tos, al  presentarme  un  primor  de  tus  manos,  que 
es  una  economía...  ¡Si  tú  supieras  lo  que  a  mí  me 
entristece!  Yo  que  quisiera  adornarte,  embellecer 
tu  vida  con  todas  las  preciosidades  del  mundo  y 
muchas  más  que  yo  he  soñado,  y  quisiera  inven- 
tar para  tu  encanto... 

ÁNGELES 

¡Me  quieres  mucho,  es  verdad,  nos  queremos 
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mucho!  ¡No  pensemos  en  otra  cosa!  ¡Calla!  Un 
auto... 

PEPE 

Sí,  es  el  de  Aurelio. 

ÁNGELES 

¿Vendrá  con  él? 

PEPE 

Sí,  es  Aurelio. 

ÁNGELES 

¿Te  parece  bien  que  le  espere  para  saludarle? 
¿Xo  seré  importuna? 

PEPE 

Sí,  espera.  De  todos  modos  había  de  verte  al 
salir. 

ESCENA  III 
Dichos,  AURELIO  y  LEONCIO 

ÁNGELES 

¡Aurelio! 

AURELIO 

Buenos  días,  Ángeles.  ¿Me  ha  perdonado  usted? 
No  fué  mía  la  culpa.  Pepe  se  empeñó  en  acom- 
pañarme hasta  la  madrugada...  Nos  pusimos  a 
revisar  papeles,  notas... 
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ÁNGELES 

jPor  Dios,  Aurelio!  ¿Viene  usted  de  Madrid? 
¿Trae  usted  alguna  buena  noticia? 

PEPE 

¿Se  sabe  algo  de  ese  hombre? 

AURELIO 

Sí,  por  desgracia. 

PEPE 

¿Ha  huido? 

AURELIO 

No;  se  sospecha  que  no  ha  salido  de  Madrid,  o 
si  ha  salido,  no  tardará  en  volver...  La  mujer 
está  detenida. 

ÁNGELES 

¡Ah!  ¡Muy  bien!  Ella  tiene  la  culpa  de  todo. 

AURELIO 

Hasta  en  eso  se  conoce  lo  que  quiere  usted  a 
su  marido. 

ÁNGELES 

¿En  eso  también? 

AURELIO 

Sí;  porque  cree  usted  que  ella  tiene  la  culpa. 
Ya  lo  sabe  usted,  Pepe:  si  alguna  vez  se  le  ocu- 
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rre  faltar  a  sus   deberes,   no   tendrá  usted  la 
culpa. 

ÁNGELES 

Eso  sí  que  no;  culparle  a  ella  no  es  disculparle 
a  él.  Tan  culpable  es  él  como  ella. 

AURELIO 

¿Qué  sabemos  de  quién  será  la  culpa?  Si  juz- 
gamos a  los  demás  por  nosotros  mismos,  en  lo 
que  comprendemos,  porque  seríamos  capaces  de 
ello,  somos  apasionados;  en  lo  que  no  podemos 
comprender,  ignorantes;  de  cualquier  modo,  in- 
justos siempre. 

LEONCIO 

¿Manda  algo  el  señor? 

AURELIO 

Sí;  quiero  almorzar.  Con  el  paseo  ha  vuelto  el 
apetito. 

LEONCIO 

¿Qué  quiere  el  señor? 

AURELIO 

Lo  que  esté  más  pronto.  Una  taza  de  café;  sobre 
todo...  ese  detestable  café  que  habéis  dado  en 
servirme. 

ÁNGELES 

Eso  no;  hoy  tomará  usted  el  café  a  gusto  suyo. 
El  café  es  mi  especialidad.  Tráelo  aquí  todo. 

TOIkíO    XXU.  .1 
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AURELIO 

Acepto  el  ofrecimiento.  Muchísimas  gracias. 

ÁNGELES 

Y  si  yo  lo  hubiera  sabido  antes...  La  maldad, 
¿está  en  el  cafó  o  en  el  cafetero? 

LEONCIO 

En  el  cafó,  señorita,  que  se  ha  comprado  aquí. 

ÁNGELES 

No  digas  más.  Voy  a  casa,  y  en  un  momento  yo 
misma... 

AURELIO 

De  ningún  modo;  va  usted  a  molestarse.  Qud 
vaya  Leoncio,  cualquiera.., 

LEONCIO 

Sí,  señorita;  me  llego  en  un  vuelo. 

ÁNGELES 

Pues  tome  usted  las  llaves  y  diga  usted  a  Rosa- 
lía que  le  dó  el  boteeito  del  cafó;  ya  sabe  ella 
dónde  está. 

LEONCIO 

Muy  bien,  señorita. 

ÁNGELES 

¡Ah!  Tráigase  usted  también  la  cafetera  de 
casa;  tengo  más  confianza  en  ella. 
(Sale  Leoncio.) 
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PEPE 

¿Y  dice  usted  que  la  mujer  ha  sido  detenida? 

AURELIO 

Sí;  había  huido  de  su  casa,  la  de  su  marido;  tam- 
bién es  casada,  también  tiene  hijos... 

ÁNGELES 

¡Qué  infame! 

AURELIO 

Se  había  refugiado  en  casa  de  unos  parientes 
suyos.  Al  salir  para  tomar  el  tren  que  había  de 
reuniría  con  su  amante,  la  detuvieron. 

PEPE 

Entonces,  se  sabe  dónde  está  él. 

AURELIO 

Todavía  no.  Ella  se  negó  a  confesar  adonde  se 
dirigía;  no  había  el  menor  indicio. 

PEPE 

Una  precipitación  de  la  Policía;  hubiera  sido 
mejor  dejarla  llegar  a  la  estación,  seguirla  hasta 
el  término  de  su  viaje. 

AURELIO 

Es  lo  mismo.  En  cuanto  él  sepa  que  ella  está 
detenida  vendrá,  vendrá  a  entregarse.  ;Un  hom- 
bre enamorado  tan  locamente!  ¡Desgraciado! 
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PEPE 

¿Y  el  dinero? 

AURELIO 

Se  espera  recuperarlo  todo.  No  se  sabe  que 
haya  hecho  gastos  ni  dispendios  antes  de  su 
fuga.  ¿Qué  importa?  Yo  lo  perdería  todo  gustoso 
por  no  pensar  que  ese  hombre  irá  a  la  cárcel- 
Mi  primera  visita  ha  sido  para  su  mujer  y  sus 
hijos...  ¡Qué  desolación  en  aquella  casa! 

ÁNGELES 

¡Y  qué  bondad  tan  grande  la  de  usted,  Au- 
relio! 

AURELIO 

¡Bah!  Hay  que  ser  bueno  por  egoísmo.  Cuando 
llega  uno  a  viejo  no  hay  otro  modo  de  hacerse 
querer. 

ÁNGELES 

Quiere  usted  decir  entonces  que  el  egoísmo  es 
de  los  demás  al  quererle  a  usted. 

AURELIO 

¿Y  qué  son  los  cariños,  en  resumidas  cuentas, 
más  que  el  choque  de  los  egoísmos?  Algo  como 
la  guerra,  que  se  parece  mucho  al  amor,  aimque 
no  lo  parezca... 

(Entra  Leoncio.) 

LEONCIO 

Aquí  está  todo,  señorita. 
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ÁNGELES 

Gracias,  Leoncio. 

AURELIO 

Tráeme  el  almuerzo.  (Sale  Leoncio,  y  a  poc: 
vuelve  y  empieza  a  servir  el  almuerzo.)  No  les  dir 
a  ustedes  que  me  acompañen,  porque  sé  que  e  -^ 
temprano  para  ustedes. 

ÁNGELES 

Sí;  nosotros  comemos  a  la  española. 

PEPE 

¿Quiere  usted  firmar  las  cartas  para  qiie  pue- 
dan llegar  a  Madrid  a  tiempo  del  correo? 

AURELIO 

Después;  hay  tiempo.  Entérese  usted  también 
de  todas  éstas,  que  he  encontrado  en  casa...  A 
ver,  ésta  no;  he  de  contestarla  yo  mismo;  ésta,  sí; 
todas  éstas.  Casi  todas  con  faltas  de  ortografía  en 
el  sobre.  Ya  se  sabe:  petición  segura. 

PEPE 

Voy,  con  su  permiso...  Si  hubiera  alguna  par- 
ticular... 

AURELIO 

No  creo.  Puede  usted  contestarlas  a  su  cri- 
terio. 
(Sale  Pepe.) 
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ÁNGELES 

(A  Leoncio.)  ¿Hace  usted  el  favor  de  encender, 
Leoncio?  Gracias. 

LEONCIO 

De  nada,  señorita. 

AURELIO 

De  Josefina,  muchos  recuerdos;  también  de  su 
marido. 

ÁNGELES 

¿Ha  estado  usted  en  su  casa? 

AURELIO 

Sí,  allí  estuve  apenas  llegué.  Mi  cuñado  actuan- 
do de  policía.  Ya  conoce  usted  su  actividad.  ¡Y 
lo  que  él  goza  en  su  papel  de  inflexible  y  de  jus- 
ticiero! ¡Feliz  él!  Se  conoce  que  nada  tiene  que 
perdonarse  o  se  lo  ha  perdonado  todo,  con  ma- 
yor facilidad  que  a  los  demás. 

ÁNGELES 

En  este  caso  hay  que  confesar  que  tiene  razón. 
La  conducta  de  ese  hombre  con  usted...  ¡Dios 
mío!  ¿Cómo  podrá  haber  hombres  tan  locos,  tan 
ciegos,  para  envilecerse  así  por  una  mujer  que 
los  desprecia...,  porque  cómo  es  posible  que  eso 
sea  cariño,  verdadero  cariño,  que  es  siempre 
estimación  y  quisiera  ver  tan  alto  a  quien  se 
quiere,  tan  alto?... 


LA   PROPIA   ESTIMACIÓN  55 


AURELIO 


Como  usted  quiere  a  su  marido.  ¿No  es  eso? 
Pero  así  le  quiere  usted  porque  usted  es  así.  To- 
dos queremos  a  nuestra  imagen  y  semejanza, 
como  Dios  hizo  al  hombre,  porque  le  creó  con 
amor,  o  mejor  dicho,  le  amaba  antes  de  crearle. 
El  cariño,  que  es  también  creador,  ama  también 
por  semejanza.  Cuando  el  corazón  ve  más  alto 
o  más  bajo  a  quien  se  quiere,  el  cariño  siente 
remordimientos,  está  como  avergonzado;  sólo 
descansa  cuando  puede  decir:  ya  somos  iguales. 
Si  usted  fuera  capaz  de  pensar  que  su  marido, 
por  un  deseo,  una  vanidad,  un  capricho  de  usted, 
debía  cometer  alguna  acción  indigna,  ¿no  desea- 
ría usted  que,  como  usted  de  pensarla,  fuera  él 
capaz  de  cometerla?  En  bien  o  en  mal,  el  cariño 
no  es  otra  cosa:  una  mutua  obra  de  arte;  realiza- 
mos el  pensamiento  de  quien  nos  quiere,  y  en 
quien  queremos,  queremos  ver  realizado  nues- 
tro pensamiento.  El  de  usted  es  todo  bondad,  y 
a  quien  usted  quiera  ha  de  quererlo  bueno,  y 
bueno  ha  de  ser  porque  usted  lo  quiere...  Como. 
es  su  marido  de  usted,  como  lo  sería  al  ñn  si  ya 
no  lo  fuera  sólo  por  quererle  usted  como  le 
quiere...  Y  perdone  usted,  Ángeles,  que  en  este 
momento  sólo  puedo  decir,  para  mi  disculpa, 
como  el  buen  Rocinante:  *¡Metafísico  estáis!— Es 
que  no  como.»  Creí  que  tenía  apetito,  y  me  he 
engañado.  Y  es  que  mis  nervios  no  están  de 
acuerdo  con  mi  filosoíía,  toda  optimismo. 

ÁNGELES 

Y  por  desgracia,  no  muy  verdadera. 


56  JAaNTO   BENAVENTE 

AURELIO 

¿Cree  usted?  jQué  desilusión! 

ÁNGELES 

Es  que  pienso  en  tantas  mujeres  muy  buenas 
con  maridos  muy  malos...  Ya  ve  usted  cómo  el 
cariño  no  basta  para  hacer  a  los  demás  como  los 
queremos. 

AURELIO 

No  me  convence  usted.  En  ese  caso,  créalo  us- 
ted, o  la  bondad  o  el  cariño  no  son  verdaderos. 

ÁNGELES 

¿Me  permite  usted  otra  observación  en  contra 
de  su  teoría? 

AURELIO 

Para  mí  es  una  gloria  discutir  con  usted. 

ÁNGELES 

¡Pobre  de  mí!  Para  mí  sí  que  es  un  atrevi- 
miento; con  usted,  que  sabe  tanto  y  tanto  conoce 
a  los  hombres  y  a  las  mujeres...  A  las  mujeres 
sobre  todo,  según  oíamos  murmurar  las  amigas 
de  Josefina  desde  que  era  usted  un  muchacho. 

AURELIO 

Poca  historia  y  mucha  leyenda,  se  lo  aseguro 
a  usted. 

ÁNGELES 

Con  la  historia  basta.  Según  ella,  y  ésta  e&  la 
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observación  que  yo  opongo  a  su  teoría,  o  usted 
no  sería  tan  bueno,  o  siendo  usted  como  es,  todas 
las  que  usted  ha  querido  habían  de  haber  aca- 
bado en  santas,  y...  no  son  esas  las  noticias. 

AURELIO 

Es  verdad,  no  fueron  santas;  pero  yo  no  puedo 
quejarme;  todas  fueron  como  yo  las  quería,  aun- 
que muchas  veces  me  lamenté  de  que  no  fueran 
<:omo  yo  las  soñaba.  Pero  lo  que  soñamos  no  es 
nunca  la  verdad  de  lo  que  queremos.  Nos  engaña 
lo  ^ue  no  responde  a  nuestra  imaginación,  que 
es  lo  que  soñamos.  Nunca  nos  engaña  lo  que  res- 
ponde a  nuestra  voluntad,  que  es  lo  que  con  ver- 
dad liemos  querido.  Pero,  ¡afrontamos  tan  pocas 
veces  la  verdad  de  nuestra  conciencia!  Recuerdo 
a  una  mujer  que  por  mí  había  engañado  a  otro 
hombre,  y  por  ese  hombre  había  faltado  antes  a 
su  marido.  Esa  mujer,  a  la  que  yo  soñaba  fiel  y 
leal  a  mi  cariño,  al  descubrir  yo  un  día  que  tam- 
bién era  yo  engañado  y  acusarla  por  su  traición 
con  toda  la  grosería  instintiva  del  hombre  ce- 
loso... <¡Eres  una  mujer  perdida!»  Sin  inmutarse, 
me  contestó  estas  palabras,  que  iluminaron  de 
pronto  lo  más  hondo  de  mi  conciencia:  «¿Y  si  no 
fuera  una  mujer  perdida,  me  tendrías  aquí  a 
estas  horas  contigo?»  No  era  lo  que  yo  había 
soñado,  pero  era  lo  que  yo  había  querido:  era  la 
verdad.  La  busqué  en  la  traición,  y  la  halló  trai- 
dora; quise  que  fuera  desleal  por  quererme,  y 
fué  desleal  a  mi  cariño...  Y  así  es  siempre  en  la 
vida:  nos  quieren  como  queremos,  lo  que  nos 
mienten  es  lo  que  hemos  mentido,  lo  que  nos 
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falta  es  lo  que  hemos  robado,  el  dolor  que  nos 
hiere  es  el  dolor  con  que  hemos  herido,  la  ale- 
gría que  viene  a  llenarnos  de  bondad  el  alma  es 
la  bondad  nuestra  que  antes  llenó  de  alegría 
otras  almas...  Y  si  algo  bueno  puede  darnos  la 
vida,  es  cuando  lo  mejor  de  nuestra  vida  hemos 
dado;  que  renunciar  es  poseer. 

ESCENA  IV 
Dichos  y  PEPE 

PEPE 

Cuando  usted  guste  puedo  firmar  las  cartas.  En 
efecto,  casi  todas  ellas  eran  peticiones. 

AURELIO 

Voy  en  seguida.  ¡Delicioso  café! 

PEPE 

¿Ha  almorzado  usted  bien? 

AURELIO 

Perfectamente;  animado  con  la  agradable  con- 
versación... Porque,  usted  no  sabe,  Ángeles  y  yo 
nos  hemos  dado  a  filosofar. 

ÁNGELES 

Yo  no,  ¡por  Dios  santo! 

AURELIO 

Como  usted  quiera.  He  filosofado  yo  solo;  pero 
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la  inspiración  procedía  de  usted.  Ya  se  concco 
que  tengo  menos  dinero,  ¿verdad?,  cuando  me 
doy  a  la  filosofía. 


PEPE 

Si  la  mejor  es  no  darle  importancia  al  dinero, 
nadie  le  aventajará  a  usted. 

AURELIO 

Quizá  por  no  darle  nunca  importancia  me  ha 
favorecido  siempre.  La  codicia  apasiona  y,  como 
toda  pasión,  obscurece  el  entendimiento.  Yo  he 
planeado  siempre  los  negocios  con  la  más  indi- 
ferente serenidad.  Ya  ve  usted  mi  buena  suerte; 
ya  verá  usted  cómo,  aun  este  dinero  que  yo  con- 
sideraba perdido,  vuelve  a  mí,  por  Jo  mismo  que 
no  me  preocupo  por  recuperarlo. 

ÁNGELES 

A  propósito,  Aurelio. 

AURELIO 

¿De  qué? 

ÁNGELES 

De  ese  dinero  que  usted  confía  en  recuperar. 
jSi  lo  hubiera  usted  perdido. .? 

AURELIO 

jQué  le  íbamos  a  hacer! 

ÁNGELES 

¿No  supondría  un  gran  quebranto  para  usted? 
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AURELIO 


Sí,  eso  sí;  en  estos  momentos...  Pero  como 
nada  ha  de  remediarse  con  el  disgusto... 

ÁNGELES 

Es  que  Pepe  quería  decirle  a  usted... 

AURELIO 

Pues  diga  usted  pronto. 

PEPE 


Nada,  don  Aurelio...  Que  si  mi  cargo  al  lado  de 
usted,  si  la  esplendidez  con  que  usted  remunera 
mis  servicios... 


AURELIO 

¿Qué  va  usted  a  decirme?  ¡Qué  ocurrencia! 
¡Calle  usted,  criatura!  ¡Vamos...,  eso  ha  sido  idea 
de  usted! 

ÁNGELES 

No,  no,  se  lo  aseguro  a  usted...  Ha  sido  él 
quien... 

PEPE 

Es  lo  mismo. 

ÁNGELES 

Yo  le  aseguro  a  usted  que  ha  sido  idea  suya. 

PEPE 

Deja...  ¿Qué  importa,  si  parece  más  natural  que 
se  te  haya  ocurrido  a  ti? 
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AURELIO 


No,  no...  No  he  querido  decir  que  usted...  Us- 
ted perdone;  es  que...  me  pareció  una  idea...,  va- 
mos, qué  sé  yo,  un  escrúpulo  femenino...  De 
todos  modos,  una  delicadeza  que  yo  agradezco; 
mucho  más  cuando  puedo  corresponder  a  ella 
con  una  buena  noticia,  que  es  la  mejor  respuesta 
a  sus  escrúpulos.  Ahora  más  que  nunca  le  nece- 
sito a  usted.  El  negocio  de  las  representaciones 
ha  de  ampliarse...  Yo  volveré  a  viajar  muy  pron- 
to, y  usted...,  no  se  asuste  usted,  Ángeles...  Yo 
voy  a  tratar  directamente  con  importantes  casas 
americanas;  su  marido  de  usted  quedará  aquí 
representándome;  estará  usted  a  las  órdenes  de 
un  director,  que  vendrá  en  estos  días,  persona 
excelente,  de  una  seriedad  y  de  una  rectitud 
irreprochables;  tendrá  usted  más  sueldo,  partici- 
pación en  los  negocios...  Ya  ve  usted  qué  lejos 
estaba  yo  de  pensar  en  prescindir  de  usted.  Com- 
prendo que  hasta  ahora  no  estuviera  usted  muy 
satisfecho  a  mi  lado;  el  porvenir  no  parecía 
muy  brillante,  el  trabajo  no  parecía  muy  atrac- 
tivo... No  he  querido  decirle  a  usted  nada  hasta 
tener  una  seguridad...  Hoy  puedo  ofrecerle  a 
usted,  no  digo  la  riqueza,  pero  sí  un  buen  camino 
para  que  trabaje  usted  con  agrado  y  con  prove- 
cho al  mismo  tiempo.  ¿Qué  dice  usted? 

PEPE 

¿Cómo  agradecer  a  usted...? 

ÁNGELES 

¡Dios  mío!  ¿Cómo  le  diría  yo  a  usted  el  bien 
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que  nos  hace?  No  podía  ser  mayor  nuestra  gra- 
titud, pero  era  verdad...  A  Pepe,  a  mí  también, 
nos  parecía  que  no  bastaba  su  trabajo  para  co- 
rresponder a  tanta  generosidad...  Pepe  no  estaba 
satisfecho  de  sí  mismo. 

AURELIO 

¡Bah!  Yo  lo  estaba,  y  él  ha  debido  estarlo.  Yo 
sabía  que  al  principio  el  trabajo  no  sería  mucho; 
pero  no  era  cosa  de  condenar  a  ustedes  a  la  pe- 
nuria de  un  sueldo  mísero.  Yo  contaba  con  el 
porvenir.  Ahora  tendrá  usted  ocasión  de  traba- 
jar, y  de  trabajar  mucho. 

ÁNGELES 

¡Qué  alegría!  Eso  quería  él... 

PEPE 

Eso  quiero. 

AURELIO 

Y  a  mi  regreso,  dentro  de  algunos  años... 

ÁNGELES 

¿Años  dice  usted,  Aurelio? 

AURELIO 

Años,  sí,  muchos  años.  La  patria  no  me  prue- 
ba. Como  el  marino,  siento  la  nostalgia  del  mar: 
para  mí  el  mar  es  vivir  a  la  ventura;  detesto  la 
tierra  firme.  Volvía  deseoso  de  anclar  mi  corazón 
con  afectos  tranquilos,  familiares,  y  sólo  advier- 
to la  pesadumbre  sin  conseguir  la  calma. 
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ÁNGELES 

Si  le  conviene  a  usted  para  su  salud...  Pero  su 
ausencia  será  una  gran  tristeza  para  todos...  Pepe 
hubiera  preferido  trabajar  siempre  al  lado  do 
usted. 


AURELIO 


Es  posible. 


PEPE 

No  lo  dude  usted. 

AURELIO 

No  lo  dudo:  pero  ahora,  aunque  usted  lo  haya 
pensado  también,  no  me  negará  usted  que  ha  sido 
Ángeles  la  primera  en  decirlo. 

ESCENA  V 
Dichos  y  LEONCIO 

LEONCIO 

Con  permiso. 

AURELIO 

¿Qué  hay,  Leoncio? 

LEONCIO 

El  señorito  Joaquín. 

AURELIO 

Que  pase  en  seguida.  (Sale  Leoncio)  ¿Qué  le 
traerá?  Alguna  novedad,  sin  duda. 
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PEPE 

¿Me  necesita  usted  todavía? 

AURELIO 

No...  Sí;  espere  usted  por  si  mi  cuñado  trae 
alguna  noticia. 

PEPE 

Desde  luego.  Y  tendremos  el  gusto  de  salu- 
darle. 

ESCENA  VI 
Dichos  y  JOAQUÍN 

AURELIO 

¿Qué  hay,  Joaquín?  ¿Qué  novedad  ocurre? 

JOAQUÍN 

Nada  malo;  pronto  sabrás...  Ustedes  perdonen... 
(Salítdando.)  AngQles...Fepe...  ¿Cómo  va  por  aquí? 

ÁNGELES 

Muy  bien.  ¿Y  Josefina?  Es  una  Ingrata;  no  quie- 
re vernos. 

JOAQUÍN 

Ya  sabe  usted  su  horror  al  automóvil;  y  en  co- 
che, la  verdad,  el  viajecito  no  es  muy  agradable. 

ÁNGELES 

Eso  sí. 
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JOAQUÍN 

Pues  sabrás  que  nuestro  hombre  ha  pareci- 
do ya. 

ÁNGELES 

¿Sí? 

JOAQUÍN 

Como  se  esperaba,  volvió  a  Madrid  apenas  supo 
que  su  amante  estaba  detenida. 

PEPE 

Y  él,  ¿ha  sido  también  detenido? 

JOAQiJlN 

Está  vigilado;  me  explicaré.  A  poco  de  salir  tú 
de  casa  se  me  presentó  un  hermano  del  indi- 
viduo. 

AURELIO 

Sí,  ya  sé;  le  conozco. 

JOAQUÍN 

Me  aseguró  que  tiene  razones  muy  poderosas 
para  creer  que,  si  no  en  su  totalidad,  en  su  ma- 
yor parte,  la  cantidad  a  que  asciende  la  estafa... 
el  robo,  como  ustedes  quieran,  está  aún  en  po- 
der de  su  hermano;  en  ese  caso,  aun  sería  po- 
sible... 

AURELIO 

Sí,  salvar  a  ese  hombre...  Por  lo  menos  de  la 
cárcel. 
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JOAQUÍN 

Claro  es  que  eso  sería  posible  si,  en  efecto,  el 
dinero...  Su  hermano,  por  su  parte,  se  compro- 
mete a  pagar  lo  que  pudiera  faltar,  si  no  ascien- 
de a  tanto  que  le  sea  imposible. 

AURELIO 

Yo  también,  por  mi  parte,  renunciaría... 

JOAQUÍN 

No,  eso  no,  querido  Aurelio.  Ya  basta  con  sal- 
varle de  ir  a  presidio...  Este  Aurelio... 

AURELIO 

¿Es  necesario  que  yo  vuelva  a  Madrid? 

JOAQUÍN 

Por  ahora,  no.  Me  darás  una  nota  exacta  de 
todos  los  valores  negociados. 

PEPE 

Con  toda  exactitud,  aquí  tiene  usted  varias 
copias. 

JOAQUÍN 

Basta  con  una.  Perfectamente.  Yo  por  mí  no 
hubiera  aceptado  nunca  estas  componendas,  que 
en  rigor  son  una  gran  injusticia;  pero  conozco 
a  Aurelio. 

AURELIO 

No  hay  que  ser  inexorables.  Ya  dijo  un  santo 
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que  lay  de  los  santos  si  los  juzgamos  sin  miseri- 
cordia! ¿Qué  será  de  los  pecadores? 

JOAQUÍN 

Ya  ves  que  me  avengo  a  facilitarlo  todo  y  que 
me  he  apresurado  a  venir,  más  que  nada  por 
tranquilizarte  respecto  a  la  suerte  de  ese  hom- 
bre; con  tu  conformidad  ya  contaba. 

AURELIO 

¿Necesitas  a  Pepe  para  algo? 

JOAQUÍN 

No;  muchas  gracias. 

AURELIO 

Ya  oye  usted. 

PEPE 

Con  su  permiso  entonces. 

AURELIO 

Hasta  luego. 

PEPE 

,  A  Joaquín,)  Póngame  usted  a  los  pies  de  Jo- 
feK>ivna, 

ÁNGELES 

Tantos  recuerdos.  Mañana  le  escribiré;  tengo 
muchas  cosas  agradables  que  comunicarla. 

JOAQUÍN 

Se  alegrará  tanto. 
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ÁNGELES 

Aurelio... 

AURELIO 

Mi  gratitud  por  el  delicioso  café. 

ÁNGELES 

¡Dios  mío,  usted  habla  de  gratitud!  (Salen  Án- 
geles y  Pepe.) 

ESCENA  VII 
AURELIO  y  JOAQUÍN 

JOAQUÍN 

¡Vida  de  familia! 

AURELIO 

No  lo  creas.  El  marido  sí  viene  aquí  continua- 
mente; pero  a  ella  se  me  pasan  los  días  sin  verla. 

JOAQUÍN 

¡Ya! 

AURELIO 

En  cuanto  a  lo  que  tú  crees,  como  lo  creerán 
muchos,  estás  equivocado. 

JOAQUÍN 

A  tu  corrección  corresponde  no  decirlo,  a 
nuestra  discreción  no  desmentirte  y  a  nuestro 
juicio  no  creerlo. 
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AURELIO 


¡Qué  importa!  Si  crees  que  por  esa  mujer  sería 
capaz  de  todo,  entonces,  sí,  crees  bien...  Lo  que 
tú  no  sabes  es  de  lo  que  yo  soy  capaz  cuando 
quiero  como  quiero  esta  vez:  con  toda  mi  alma... 
Pensar  que  esa  mujer  hubiera  sido  la  felicidad 
en  mi  vida;  porque  esa  mujer  es  la  felicidad,  no 
es  el  placer  que  se  compra  o  se  hurta  y  se  goza 
a  escondidas  o  se  exhibe  por  vanidad.  No,  esa 
mujer  no  es  eso,  no.  Es  la  compañera,  es  la  espo- 
sa para  la  intimidad  de  todas  las  horas  y  de  todos 
los  pensamientos;  es  la  que,  sólo  por  quererle,  do 
ese  hombre  vulgar,  que  es  su  marido,  de  ese 
hombre  que  por  sí  solo  no  sabría  soportar  un 
dolor,  ni  una  privación,  ni  una  contrariedad,  ha 
sabido  hacer  un  hombre  estimable,  un  hombre 
que  será  por  ella  trabajador  y  por  ella  será  siem- 
pre honrado.  Porque  ella  es  la  que  siempre  ani- 
ma, la  que  conforta  siempre,  la  que  nada  exige, 
la  que  a  todo  se  amolda.  Y  los  defectos  de  su 
marido  sabe  disculparlos  como  si  de  ella  fuera 
toda  la  culpa  y  su  marido  sólo  cayera  en  falta  por 
condescender  a  un  capricho  suyo,  y  las  buenas 
ideas,  que  él  nunca  hubiera  tenido  y  ella  sabe 
inspirarle,  a  él  solo  las  atribuye,  con  tan  graciosa 
delicadeza,  que  él  mismo  llega  a  persuadirse  que 
fueron  suyas. 

JOAQUÍN 

De  modo  que  sigue  tan  enamorada  de  su  ma- 
rido. Pero  como  ese  amor  hubiera  zozobrado 
entre  privaciones  y  contrariedades  si  no  hubiera 
sido  por  ti,  como  a  ti  te  lo  debe  todo,  ¿vas  a  de- 
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cirrae  que  este  cerco  tan  bien  sostenido  no  ha 
dado  ya  sus  resultados,  que  no  te  has  cobrado 
todavía  o  estás  para  cobrarte  muy  pronto?  Me 
resisto  a  creerlo. 

AURELIO 

Cuando  creemos  que  todo  el  mundo  es  como 
nosotros,  nos  exponemos  a  la  equivocación  de 
juzgar  por  nosotros  a  todo  el  mundo. 

JOAQUÍN 

Conste  que  en  este  caso  yo  no  juzgo  por  mí; 
nunca  he  sido  un  conquistador.  Juzgo  por  lo  que 
has  sido  tú  siempre;  de  las  mismas  causas  deduz- 
co los  mismos  efectos. 

AURELIO 

¡Han  pasado  los  años,  ha  pasado  la  vida!  ¿Me 
creerás,  aunque  no  ire  comprendas?  Antes  rela- 
cionaste unas  palabras  que  son  quizás  toda  la 
clave  de  mis  sentimientos  en  esta  ocasión.  Pri- 
mero dijiste:  ¿No  tienes  puesto  cerco? Es  verdad, 
cerco  ha  sido...  traerla  aquí  a  mi  lado,  lejos  de  la 
curiosidad  y  de  la  murmuración  de  la  gente,  que 
hubiera  podido  alarmar  la  confianza  con  que  de 
mí  lo  ha  aceptado  todo. 

JOAQUÍN 

La  confianza,  tú  lo  dices.  Y  en  su  situación  y 
en  la  tuya,  ¿no  juzgas  excesiva  esa  confianza  para 
no  ser  calculada? 
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AURELIO 


Antes  lo  creía;  ahora  ya  no  sé,  no  quiero  saber- 
lo. Dijiste  otras  palabras:  ¿No  te  has  cobrado  to- 
davía? ¡Cobrado!  ¿Comprendes  ahora?  Este  mis- 
mo cerco  que  mi  generosidad  ha  puesto  al  cora- 
zón de  esa  mujer  enamorada  de  su  marido,  esa 
misma  gratitud  que  me  debe  por  su  felicidad,  que 
es  obra  mía...  Eso,  que  debiera  acercarme  más,  es 
lo  que  me  separa;  eso,  que  debía  darme  valor, 
es  lo  que  me  acobarda.  ¿No  te  has  cobrado?,  me 
dices.  ¡Cobrar!  Y  eso  sería...  Y  todo  lo  que  yo  soy 
para  ella:  el  hombre  bueno,  el  hombre  generoso, 
el  hombre  que  adora  y  respeta,  todo  eso  tendría 
su  precio.  Y"  todo  ello  se  perdería  en  una  sola 
palabra.  ¡Cobrar!  Sólo  al  pensarlo  me  veo  tan 
miserable,  tan  bajo,  me  desprecio  tanto,  que... 
¿Comprendes  ahora?  ¿Crees  ahora  que  enamora- 
do con  locura  de  esa  mujer...,  como  un  loco,  sí, 
hasta  desear  la  muerte,  yo,  que  sólo  con  mirarme 
en  los  ojos  de  una  mujer  hermosa  me  emborra- 
chaba de  vida  hasta  creer  que  no  había  de  mo- 
rirme nunca?  Pero  ¿no  crees  tú  que  hay  algo  que 
vale  más  para  un  hombre  que  todas  sus  pasiones, 
que  todos  sus  deseos? 

JOAQUÍN 

Sí,  Aurelio,  sí;  hay  algo  que  vale  más.  ¿Quién 
lo  duda?  La  tranquilidad  de  nuestra  vida. 

AURELIO 

Tú  le  das  ese  nombre;  para  mí  tiene  otro:  la 
propia  estimación.  El  tuyo   es  la  realidad  del 
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egoísmo;  es  eso,  la  tranquilidad  de  nuestra  vida, 
sacrificar  todos  los  goces  si  fuera  preciso  por 
evitarnos  un  solo  dolor.  El  mío  es  egoísmo  tam- 
bién, pero  es  otro  egoísmo,  es  ogoísmo  ideal;  es 
sacrificarlo  todo,  aunque  el  sacrificio  destroce 
nuestra  vida  y  su  dolor  entristezca  el  alma  para 
siempre... 

JOAQUÍN 

¡La  propia  estimación! 

AURELIO 

¿Y  no  la  perdería  yo  para  siempre,  no  ya  si  me 
cobrara  como  dices,  sólo  con  intentarlo?  Recuer- 
do haber  leído  un  cuento  oriental  en  que  un  po- 
deroso señor  colmado  de  riquezas,  en  una  de  sus 
cacerías,  descubre  a  una  pobre  muchacha,  una 
niña  casi,  de  espléndida  hermosura.  La  niña,  asus- 
tada, huye  al  verle;  él  corre  en  su  persecución  y 
detrás  de  ella;  llega  a  una  choza  miserable  en 
donde  toda  la  pobre  familia  de  la  niña,  padres  y 
hermanos,  se  hallaban  postrados  en  oración.  La 
miseria  había  llegado  al  extremo  y  sólo  de  algún 
Dios  esperaban  misericordia.  El  poderoso  señor 
se  detuvo  a  la  puerta  horrorizado.  Nunca  sus 
ojos  habían  visto  miseria  tan  espantosa.  Con  su 
bocina  de  caza  llamó  a  los  de  su  séquito  y  no 
tardaron  en  acudir  amigos  y  servidores.  Ordenó 
que  de  las  mejores  viandas  proveyeran  a  la  fami- 
lia miserable  para  muchos  días.  Vació  el  oro  de 
su  escarcela  en  las  manos  del  padre,  colgó  co- 
llares de  pedrería  al  cuello  de  las  mujeres,  aca- 
rició a  los  niños  y  los  regaló  con  golosinas.  Y 
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todos  se  prosternaron  ante  él,  y  «¡Es  un  Dios! 
—  exclamaban—;  ¡es  un  Dios  que  se  ha  apiadado 
de  nosotros!»  Y  arrodillados  ante  él,  besaban  sus 
plantas  y  la  orla  de  su  manto.  Él  miraba  a  la  niña 
hermosa,  la  miraba  con  deseo  mal  contenido,  y 
mil  veces  estuvo  tentado  de  tomarla  sobre  su 
caballo,  seguro  de  que  estaba  bien  pagada  y 
aquella  pobre  gente  aun  quedaría  agradecida- 
Pero  todos  clamaban:  «¡Es  un  Dios,  es  un  Dios!» 
¿Y  cómo  resignarse  a  perder  los  prestigios  de  un 
Dios  por  satisfacer  un  deseo  de  hombre?  Y  se 
alejó  sin  decir  palabra,  vencedor  de  su  humani- 
dad, glorioso  como  un  Dios  verdadero...  Mira 
desde  aquí.  Es  su  casa;  ¿los  ves?  Almuerzan  en 
el  jardín,  y  ríen,  y  son  dichosos.  ¡Dichosos!  Es 
humano  querer  a  esa  mujer,  humano  sentir  celos 
y  odiar  a  ese  hombre  y  desear  su  muerte.  Pero 
como  el  señor  de  la  oriental  leyenda,  ante  esa 
felicidad,  que  es  obra  mía,  que  yo  puedo  destruir 
si  quisiera,  ¿no  es  humano  también  que  yo  sien- 
ta el  orgullo  de  creerme  glorioso  como  un  Dios 
verdadero?...  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo. 


ESCENA  I 
ÁNGELES  y  JOSEFINA 

ÁNGELES 

¡Joseñna!...  ¡Aquí  estoy!  Entra,  entra.  ¡Josefina 
mía! 

JOSEFINA 

¿Cómo  estás?  ¡Qné  buen  color!  ¡Qué  guapa! 

ÁNGELES 

La  vida  de  campo,  la  tranquilidad  y  lo  dichosa 
que  soy...,  gracias  a  ti,  a  tu  hermano  también...; 
pero  a  ti,  sobre  todo. 

JOSEFINA 

¿Me  viste  llegar? 

ÁNGELES 

Sí;  vi  que  paraba  el  coche  delante  de  nuestro 
hotelito,  y  mandó  en  seguida  a  Leoncio  para  que 
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te  avisara  que  yo  estaba  aquí,  en  casa  de  tu  her- 
mano. Dispongo  el  embalaje  de  muebles  j  ropas, 
para  que  Aurelio  no  tenga  que  intervenir  en 
nada.  Pepe  está  en  Madrid  desde  muy  tempra- 
no; a  los  criados  no  puede  dejárseles  solos;  con 
la  mejor  intención,  hacen  mil  estropicios. 

JOSEFINA 

Por  de  contado. 

ÁNGELES 

¿Has  venido  sola? 

JOSEFINA 

Sí;  por  venir  en  coche.  Joaquín  vendrá  en  se- 
guida en  el  auto.  Ya  sabes  que  en  eso  somos 
incompatibles.  Por  fortuna,  no  es  causa  de  di- 
vorcio. 

ÁNGELES 

jPero  qué  ingrata!;  no  haber  venido  siquiera 
un  día  a  verme  en  tanto  tiempo.  Y  hoy,  no  de- 
biera agradecerte  la  visita...  Si  no  hubiera  sido 
por  el  temor  de  que  tu  hermano  se  fuera  sin 
despedirse...  Pero  ¿tú  lo  habías  creído? 

JOSEFINA 

Nos  lo  dijeron... 

ÁNGELES 

Cuentos  de  los  criados. 

JOSEFINA 

Yo  no  podía  creerlo.  Pero  como  este  viaje  de 
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Aurelio  es  tan  extraño...  Joaquín  y  yo  estamos 
muy  disgustados. 

ÁNGELES 

¿Por  qué?  Aurelio  está  muy  contento.  Él  ^oza 
con  viajar.  De  no  ser  así,  ¿qué  podía  obligarle? 

JOSEFINA 

¿Tú  crees?  Tienes  motivos  para  saberlo.  Ahora 
estás  continuamente  a  su  lado...  Joaquín,  muchos 
amigos  aseguran  que  Aurelio  está  muy  triste  des- 
de algún  tiempo. 


No  lo  oreas. 


ÁNGELES 


JOSEFINA 


Me  tranquilizas;  pero  este  viaje  así  de  impro- 
visOo..  Cuando  antes  de  venir,  en  todas  sus  cartas 
nos  decía  que  ya  no  volvería  a  separarse  de  nos- 
otros; que  sólo  deseaba  descansar,  retirarse  de 
negocios,  de  preocupaciones... 

ÁNGELES 

Eso  decía  entonces,  y  sería  verdad.  Pero  ya  ha 
descansado,  y  él,  que  siempre  ha  sido  activo,  em- 
prendedor, ahora  se  cansa  del  descanso. 

JOSEFINA 

No;  no...  No  es  eso;  estoy  segura...  Todos  creen 
que  yo  no  me  entero  de  nada,  porque  me  basta 
con  que  los  demás  se  enteren  para  enterarme. 
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Yo  sé  que  hay  amoríos  de  por  medio...  ¡Este  her- 
mano mío! 

ÁNGELES 

¿Amoríos,  dices? 

JOSEFINA 

Sí,  SÍ.  Mi  hermano  ha  tenido  algún  grave  dis- 
gusto en  estos  días.  No  es  posible  otra  cosa.  ¿Tú 
no  sabes  nada? 

ÁNGELES 

¿Qué  puedo  saber?  En  el  tiempo  que  llevamos 
aquí,  nada  hemos  observado.  Ni  él  ha  ido  a  Ma- 
drid más  que  por  asuntos  nada  misteriosos...,  ni 
aquí  hemos  tenido  visitas  sospechosas... 

JOSEFINA 

No;  por  Madrid  no  ha  dejado  nada.  Me  consta. 
Aquí  no  habéis  tenido  visitas...  Tú  lo  sabrás  me- 
jor que  nadie...  Vamos,  Ángeles,  ¿es  que,  por  pri- 
mera vez  en  tu  vida,  no  vas  a  ser  franca  con- 
migo? 

ÁNGELES 

Pero  ¿qué  quieres  que  yo  te  diga?  ¿Por  qué 
supones  que  yo  pueda  saber  más  que  tú,  refe- 
rente a  tu  hermano?  Sobre  todo,  ¿qué  razón  hay 
para  creer  que  este  viaje  suyo  esté  motivado  por 
algún  amorío,  como  tú  dices?...  Nunca  has  sido 
tú  mal  pensada;  ¿por  qué  crees  ahora...? 

JOSEFINA 

¡Qué  sé  yo! 


LA   PROPIA    ESTIMACIÓN  79 

ÁNGELES 

¿Es  que  Joaquín  te  ha  dicho  algo? 

JOSEFINA 

No;  Joaquín  no  me  descubre  nunca  los  secre- 
tos de  mi  hermano.  ¡Complicidad  de  hombres! 
Pero  hay  medias  palabras,  silencios  que  dejan 
adivinar  muchas  cosas...  Con  franqueza.  Mírame 
cara  a  cara...  ¿Tú  no  sabes  quién  es  la  mujer  de 
quien  mi  hermano  está  enamorado...,  ya  sé  que 
inútilmente?...  Comprenderás  que,  de  creer  otra 
cosa,  nada  te  hubiera  dicho,  o...  te  lo  hubiera 
dicho  de  otro  modo. 

ÁNGELES 

¡Josefina! 

JOSEFINA 

¡Era  verdad! 

ÁNGELES 

Sí;  es  verdad...  Pero  yo  te  juro... 

JOSEFINA 

No  jures,  pobrecita  mía.  Yo  sé  que  no  juras  en 
vano;  por  eso  mismp,  lo  vano  sería  el  juramen- 
to. ¿Y  cómo  se  atrevió...,  cómo  pudo  atreverse?... 

ÁNGELES 

¿Atreverse?  Te  engañas.  A  nada  se  ha  atrevido. 
Ni  una  palabra  nunca  que  no  fuera  de  respetuosa 
amistad. 
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JOSEFINA 

Entonces...,  ¿cómo  puedes  saber...? 

ÁNGELES 

¿No  lo  sabes  tú  por  medias  palabras,  por  silen- 
cios de  tu  marido,  según  dices?  ¿Cómo  podía  yo 
ignorarlo,  aunque  él  nada  dijera?  Y  ahora  tendrás 
razón  para  decirme:  «¿Y  viéndolo,  has  jugado 
con  el  peligro,  has  permanecido  aquí,  a  sulado?> 
¿No  lo  dices?  Lo  piensas,  y  es  bastante. 

JOSEFINA 

Sí,  en  efecto;  lo  extraño,  sin  dudar  de  ti;  eso 
no.  Supongo  que  habrá  sido  por  no  llamar  la 
atención  de  tu  marido,  que  nada  habrá  sospe- 
chado. 

ÁNGELES 

Nada  podía  sospechar.  Yo  misma  no  hubiera 
podido  mostrar  esquivez  sin  exponerme  a  que 
él  pudiera  decirme  en  qué  fundaba  mi  actitud,  a 
que  él  nunca  ha  dado  motivo  ni  pretexto  siquie- 
ra. Hubiera  parecido  presunción,  ridículo  alarde 
de  espantadiza  virtud. 

JOSEFINA 

Es  verdad.  Tu  situación  era  muy  delicada. 

ÁNGELES 

Con  serlo  tanto,  aún  no  me  hubiera  detenido. 
Pero,  ¡ay,  Josefina  mía!,  tú  no  sabes,  no  sepas 
nunca  la  tristeza  de  preguntarse:  <¿Quó  debemos 
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hacer?»,  y  cuando  lo  sabemos,  cuando  nuestra 
conciencia  nos  lo  dice,  la  vida,  implacable,  sólo 
nos  consiente  esta  pregunta:  «¿Que  podemos  ha- 
cer?» ¿Comprendes  ahora  cómo  yo  no  debía,  no 
podía  comprender...,  aunque  lo  comprendiera 
todo? 

JOSEFINA 

Ya  ves  si  yo  tenía  razón.  Este  viaje  de  Aarelio 
es  por  ti. 

ÁxNGELES 

Tampoco  quería  yo  creerlo.  Pero  la  verdad  es 
inexorable.  Sí,  sí...;  hemos  vivido  en  un  engaño 
peligroso...,  y  ahora  veo  que  debo  ser  yo  la  pri- 
mera en  hablar...,  aunque  me  muera  de  vergüen- 
za. Aconséjame  tú.  Eres  mi  hermana  del  alma... 
Ya  no  me  pregunto  qué  puedo  hacer.  ¿Qué  debo 
hacer?  ¿Qué  debo  hacer,  suceda  lo  que  suceda?... 

JOSEFINA 

¡Pobre  amiga  mía!  ¡Si  yo  hubiera  podido  sos- 
pechar!... ¡Creí  hacerte  un  bien!... 

ÁNGELES 

Y  bien  me  has  hecho.  No  estés  pesarosa.  Mira, 
Joaquín  con  Aurelio.  Ven,  ven;  no  quiero  verlos 
todavía.  Joaquín  creerá  que  estás  en  mi  casa.  Aun 
quiero  hablar  contigo;  sólo  tú  puedes  aconsejar- 
me, sólo  tú  puedes  darme  el  valor  que  me  falta. 
(Salen.) 


TOMO    XXII. 


82  JACINTO   BENA VENTE 

ESCENA  II 

AURELIO  y  JOAQUÍN 

JOAQUÍN 

¿Conque  era  verdad  lo  que  nos  habían  dicho, 
que  pensabas  marcharte  desde  aquí,  sin  volver  a 
Madrid  siquiera  por  unos  días,  sin  despedirte  de 
nosotros? 

AURELIO 

Sin  despedirme,  no;  hubiera  ido  a  veros. 

JOAQUÍN 

Una  visita  de  cumplido...  No  quieras  saber  el 
disgusto  de  Josefina  cuando  lo  supo.  Ya  la  oirás, 
ya.  Te  advierto,  y  con  esto  supondrás  si  puede 
nadie  creer  otra  cosa,  que  hasta  Josefina  está  en 
el  secreto  de  este  viaje  tuyo  tan  imprevisto.  No 
sabe  todavía  quién  es  ella,  porque  eso  sería  in- 
concebible en  tu  hermana;  pero  ya  lo  pregun- 
ta como  el  corregidor  de  la  letrilla.  ¿Quién  es 
ella?  Si  antes  de  venir  a  tu  casa  ha  querido  ir  a 
casa  de  Ángeles,  no  ha  sido  por  otra  cosa:  por  si 
su  amiga  sabe  o  sospecha.  ¡Figúrate! 

AURELIO 

¡Bah!  Josefina,  con  sus  antiguallas  de  siempre. 
Como  para  ella  un  viaje  es  algo  trascendental 
que  no  se  concibe  si  no  se  ha  anunciado  y 
dispuesto  con  muchos  meses  de  anticipación... 
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¡Como  si  este  viaje  fuera  el  primero   que  yo 
hago,  así  de  repente,  en  mi  vida! 

JOAQUÍN 

Está  bien.  Y  estará  mejor  cuando  se  lo  digas  a 
tu  hermana.  Conmigo,  no;  a  mí  no  vas  a  enga- 
ñarme. Este  viaje  podrá  ser  por  tu  voluntad, 
pero  no  es  por  tu  gusto.  Este  viaje  es  una  fuga. 
Por  evitar  que  suceda  algo,  o...  porque  ya  ha 
sucedido;  eso,  allá  tú.  Si  no  hay  más  que  mirarte 
a  la  cara  en  estos  días  para  comprenderlo.  Estás 
triste,  muy  triste;  no  puedes  disimularlo.  Esa 
tristeza  es  la  que  me  hace  creer  en  la  versión 
más  poética :  que  no  ha  sucedido  nada.  Tu  fuga 
es  un  sacrificio  a  tu  propia  estimación,  ¿no  es 
eso?  Tu  propia  estimación,  que  para  ti  en  este 
caso  significa  la  estimación  de  esa  mujer;  por- 
que, hablemos  claro,  querido  Aurelio:  ¿te  im- 
portaría tanto  desmerecer  a  tus  propios  ojos  si 
estuvieras  seguro  de  que  por  atreverte  a  todo  no 
ibas  a  desmerecer  a  los  suyos?  Es  ante  ella  ante 
quien  tú  no  quieres  abdicar  de  tu  papel  de  Dios 
(no  se  me  ha  olvidado  el  cuentecito).  jLa  propia 
estimación!  ;Bah!  Si  se  tratara  sólo  de  tu  estima- 
ción, ya  te  hubieras  resignado  a  perderla...,  todo 
lo  que  puede  perderse  tratándose  de  uno  mismo. 
Con  uno  mismo  está  uno  cumplido  siempre. 
Nuestro  corazón  guarda  tesoros  de  indulgencia 
para  perdonarnos  nuestras  faltas,  por  graves 
que  sean. 

AURELIO 

Pues  bien:  sí,  acaso  tienes  razón.  Para  que  ella 
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me  estime  siempre,  no  dejaré  yo  nunca  de  esti- 
marme. Pero  no  has  pensado  otra  cosa :  es  que 
ya  no  sabría  decirte  si  me  asusta  más  la  idea  de 
perderlo  todo,  al  dejar  de  ser  para  ella  el  que 
soy,  el  que  quiero  ser,  o  la  idea  de  no  perder  yo 
nada  y  que  ella  fuera  la  que  dejara  de  ser  para 
mí  lo  que  es,  lo  que  yo  quiero  que  sea  siempre. 
Figúrate  que,  por  un  milagro,  una  imagen  santa 
de  tu  devoción  fuera  cristal  de  espejo  al  mismo 
tiempo,  y  al  rezar  ante  la  imagen,  por  ser  ima- 
gen, te  mirabas  en  ella  por  ser  espejo  y  eras  tú 
mismo  la  imagen  que  adorabas. 

JOAQUÍN 

Con  esas  sutilezas  sólo  has  conseguido  ator- 
mentarte. ¡Peligrosos  juegos  del  corazón!  De  un 
corazón  cansado;  porque,  con  la  mano  en  ese 
mismo  corazón,  ¿vas  a  decirme  que  hace  diez 
años,  pongamos  menos,  cinco,  hubieras  adorna- 
do esta  aventura  de  tantas  complicaciones?  Y  es 
que,  en  esta  ocasión,  al  revés  que  en  la  fábula, 
no  son  las  uvas  las  que,  por  estar  en  alto,  están 
verdes:  eres  tú  el  que  está  ya  maduro.  No  pre- 
tendo ser  el  Mefistófeles  que  te  rejuvenezca; 
pero,  a  todo  esto,  ¿estás  seguro  de  que  van  a 
agradecerte  el  sacrificio?  Tu  generosidad  ha 
ofrecido  sin  tasa;  pero  ¿no  crees  que  la  genero- 
sidad del  que  ofrece  debe  tener  un  límite :  la 
delicadeza  del  que  acepta?  ¿Podemos  decir  que 
en  este  caso  no  ha  faltado  esa  delicadeza?  ¿Cómo 
pensaban  corresponder  al  aceptarlo  todo  de  tu 
generosidad?  ¿Con  su  trabajo  el  marido,  que, 
por  inconsciente,  por  despreocupado  que  sea> 
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ha  debido  comprender  que  no  era  mucho?  ¿Con 
su  gratitud  ella?  ^Nada  más  que  con  su  gratitud? 
¡Gratitud!  ¿Y  tú  no  sabes  que  la  gratitud,  cuando 
le  es  imposible  pagar  siquiera  en  algo  favores 
recibidos,  llega  a  ser  una  carga,  una  humilla- 
ción, y  puede  llegar  a  convertirse  en  odio,  como 
todo  lo  que  humilla  y  deprime? 

AURELIO 

¿Crees  entonces...? 

JOAQUÍN 

Que  el  acreedor  que  no  cobra  no  es  tan  ene- 
migo nuestro  como  el  deudor  que  no  puede  pa- 
garnos. El  primero  tiene  siempre  el  recurso  de 
insultarnos  y  desatarse  en  dicterios  contra  nos- 
otros, y  no  hay  idea  de  lo  que  esos  desahogos 
sostienen  una  buena  amistad.  El  deudor,  deco- 
rosamente, no  tiene  ese  recurso.  Por  eso,  nues- 
tro deber  es  facilitarle  el  medio  de  pagarnos; 
por  lo  menos,  la  ilusión  de  habernos  pagado. 
En  mis  tiempos  de  lucha,  de  vicisitudes,  tenía 
yo  un  amigo,  un  desgraciado,  que  vivía  a  mi 
costa,  que  me  lo  debía  todo  y  con  nada  podía 
pagarme.  Él  era  el  primero  en  proclamarlo.  Pa- 
recía que  su  amistad  no  había  de  faltarme  nun- 
ca. Pues  no  tarde  en  advertir  que  empezaba  a 
odiarme;  era  un  odio  reconcentrado  el  suyo, 
que  apenas  se  traslucía  en  gestos,  en  miradas, 
pero  que  sabe  Dios  adonde  hubiera  llegado  si 
yo  no  me  hubiera  dado  cuenta.  Un  día  cruzába- 
mos juntos  una  calle;  de  pronto  avanzó  hacia 
nosotros  un  automóvil  a  toda  marcha.  «Esta  es 
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la  ocasión»,  me  dije.  Fingí  que  no  le  había  visto 
llegar,  y,  separándome  unos  pasos  de  mi  amigo, 
me  detuve  en  medio  de  ia  calle...  El  automóvil 
avanzaba  sin  acortar  marcha.  Mi  amigo  me  avisó 
con  un  grito;  yo  seguí  haciéndome  el  distraído; 
entonces,  él,  de  un  salto,  cayó  sobre  mí,  y  suje- 
tándome por  un  brazo,  me  arrastró  hacía  sí  con 
violencia.  Yo,  exagerando  el  peligro,  me  abracé 
a  él,  trémulo  de  emoción,  muy  bien  simulada. 
«¡Me  has  salvado  la  vida— le  dije — ,  me  has  sal- 
vado la  vida!»  «¡Hombre,  no  tanto!*,  replicó  él. 
«¡Sí,  sí;  te  debo  la  vida,  te  debo  la  vida!...>  No 
tardó  en  convencerse.  Yo  referí  el  salvamento  a 
todo  el  mundo,  con  las  mayores  ponderaciones. 
Mi  amigo  reventaba  de  orguUosa  satisfacción  ai 
oírme.  Desde  entonces,  cuando  me  pedia  algún 
nuevo  favor,  que  era  todos  los  días,  y  se  mostraba 
cohibido,  como  temeroso  de  abusar,  yo  desvane- 
cía al  punto  sus  escrúpulos  :  «¡No  faltaba  más;  si 
te  debo  la  vida!  ¿Qué  puede  negarse  a  quien  nos 
ha  salvado  la  vida?»  Y  gracias  a  esta  ilusión  de 
haberme  pagado,  fué  ya  siempre  mi  mejor  amigo 
y  no  volví  a  tener  de  su  amistad  la  menor  queja. 
Aplica  el  cuento.  Ya  que  tanto  te  importa  la  esti- 
mación de  esa  mujer,  no  vayas  a  perderla  de  puro 
sacrificarte  por  no  desmerecer  en  su  concepto. 
Déjate  pagar  de  alguna  manera,  y  piensa,  sobre 
todo,  que  si  es  temible  que  una  mujer  diga  de 
un  hombre:  «¡Qué  miserable!»,  es  más  temible 
cuando  piensa,  sin  decirlo:  «¡Qué  tonto!»  Los 
ataques  a  su  virtud  los  perdonan  siempre  las 
mujeres;  los  desaires  a  su  hermosura  no  suelen 
perdonarlos...  Y  cualquiera  que  me  oyese,  cree- 
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ría  que  yo  era  aquí  el  corrido  en  aventuras  amo- 
rosas y  tú  el  novicio  inexperto...  ¡Chist!  ¡Chist! 
Josefina  y  ella.  Josefina  le  habrá  hablado  de  ti 
con  la  mayor  inocencia.  Veremos  si  se  ha  dado 
por  entendida. 

ESCENA  III 
Dichos,  ÁNGELES  y  JOSEFINA 

AURELIO 

¡Josefina!... 

JOSEFINA 

¡Mertnano!  ¡Hermano!... 

AURELIO 

¿Estás  muy  enfadada  conmigo?  Me  ha  dicho 
Joaquín... 

JOSEFINA 

Sí,  es  verdad;  estaba  muy  enfadada...  Tus  pro- 
yectos de  viaje  cuando  creíamos  que  ya  estarías 
siempre  con  nosotros,..,  y  pensabas  marcharte 
sin  despedirte. 

AURELIO 

Eso  no;  hoy  comeremos  aquí  j'untos  y  mañana 
almorzaré  yo  con  vosotros.  ¿No  es  bastante  para 
despedida?  ¿Pasó  ya  el  enfado?... 

JOSEFINA 

Después  de  hablar  con  Ángeles,  ya  no  es  enfa- 
do, es  tristeza;  una  pena  muy  grande. 
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AURELIO 

¿Qué  ha  podido  decirte? 

ÁNGELES 

Aurelio,  es  necesario  que  hablemos  usted  y  yo. 

JOSEFINA 

Sí;  Ángeles  quiere  hablar  a  solas  contigo. 

ÁNGELES 

No  es  que  haya  de  ser  un  secreto  para  nadie, 
mucho  menos  para  ti,  mi  hermana  del  alma.  Es 
que...  yo  quisiera  figurarme  que  hablo  para  mí 
sola,  que  pienso  en  alta  voz,  para  saber  yo  mis- 
ma lo  que  he  pensado  y  por  cobardía  he  querido 
aturdir  con  otros  pensamientos. 

JOAQUÍN 

(A  Josefina.)  ¿Ella  te  ha  dicho...? 

JOSEFINA 

¡Sí,  este  hermano  mío!...  ¡Pobre  Ángeles! 

JOAQUÍN 

Por  lo  menos  es  franca.  Otra  no  se  hubiera 
dado  por  entendida.  Hasta  luego. 

ÁNGELES 

¡Josefina! 

JOSEFINA 

Vamos,  ¿qué  temes  ahora?  Hasta  m.uy  pronto. 
Joaquín  y  yo  daremos  un  buen  paseo  por  esos 
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jardines;  después  comeremos  todos  juntos;  cele- 
braremos el  arrepentimiento  de  un  pecador  que 
alguna  vez  iiabía  de  encontrarse  con  la  virtud  en 
su  camino.  Vamos,  Joaquín.  ¿Qué  te  decía  yo, 
que  Aurelio  andaba  enamorado? 

JOAQUÍN 

¡Qué  no  adivinarás  tú! 

JOSEFINA 

Hasta  se  me  ocurrió  pensar  en  Ángeles. 

JOAQUÍN 

Pero,  ¿te  pareció  inverosímil?... 

JOSEFINA 

Naturalmente...  A  no  habérmelo  dicho  ella... 
Una  mujer  casada  y  tan  amiga  nuestra. 

JOAQUÍN 

Sí,  era  inverosímil.  ¡Josefina  mía!  (Salen  Jose- 
fina y  Joaquín.) 

ESCENA  IV 

ÁNGELES  y  AURELIO 

ÁNGELES 

Perdóneme  usted...,  perdóneme  usted... 

AURELIO 

¿Perdonar  yo? 
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ÁNGELES 

Sí,  sí;  tiene  usted  mucho  que  perdonarme.  Si 
yo  supiera  lo  que  después  de  iiaber  hablado  po- 
día usted  pensar  de  mí,  acaso  no  hablaría  como 
quiero  hablar.  No  he  previsto  nada.  Dejaré  ha- 
blar a  mi  corazón;  el  de  usted  hablará  también, 
y  será  la  verdad.  Hemos  vivido  en  un  engaño  pe- 
ligroso y  sólo  la  verdad  puede  salvarnos. 

AURELIO 

¿Y  sabemos  nosotros  mismos  la  verdad  de 
nuestros  sentimientos? 

ÁNG7.LEÍ; 

Dejando  hablar  a  nuestro  corazón  hablará  la 
verdad.  No  pensemos  si  será  dolor  o  alegría; 
si  la  buscamos  para  nuestra  conveniencia,  ya 
no  sería  la  verdad.  Yo  seré  la  primera  en  acu- 
sarme... Sí,  sí,  no  tengo  disculpa.  Usted  se  ha- 
brá preguntado  muchas  veces:  Pero  esta  mu- 
jer, ¿es  mujerV  Y  ¿no  ve,  no  comprende?  Y  si  ve, 
si  comprende,  ¿cómo  juega  así  con  el  peligro? 
¿Cómo  se  complaco  en  él?  Sea  usted  franco,  Au- 
relio. ¿Qué  ha  pensado  usted  de  mí?  ¿Ha  creído 
usted  que  yo  no  comprendía  o  que  no  quería 
comprender?  ¡La  verdad,  Aurelio;  la  verdad!  Es 
su  hora. 

AURELIO 

¿Quiere  usted  saber  lo  que  he  creído,  lo  que 
yo  creo  de  usted?  ¿Para  qué  mentir,  si  yo  he  sido 
su  cómplice  y  seguiría  siéndolo  mientras  usted 
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quisiera?  Es  usted  la  mujer  enamorada  que  de- 
fiende su  amor  de  todas  las  miserias  de  la  vida; 
la  primera,  el  carácter  de  su  marido,  débil,  in- 
constante y,  como  todos  los  débiles,  voluntario- 
so sin  voluntad,  violento  sin  energía,  necesitado 
de  una  protección  fuerte  que,  para  no  alarmar 
su  vanidad  de  hombre,  sepa  ocultarse  entre  sua- 
vidades de  caricias.  Usted  lo  ha  aceptado  todo 
por  él;  entre  mi  protección  y  su  confianza  se  in- 
terponía siempre  la  verdad  de  ese  cariño,  que 
para  él  era  seguridad  sin  permitir  sospecha;  para 
mí  era...  adoración  y  respeto  que  la  hubiera  per- 
mitido a  usted  siempre  este  engaño  de  todos  que 
era  una  sola  verdad  para  usted.  Y  esa  verdad  de 
su  cariño  apasionado  era  mi  pasión  por  usted... 
Yo  hubiera  querido  que  usted  no  lo  compren- 
diera nunca  para  que  aun  hubiera  usted  acepta- 
do de  mí  todo  lo  que  yo  hubiera  querido  ofrecer 
para  verla  a  usted  aún  más  dichosa,  sin  temor  y 
sin  desconfianza  por  haberlo  aceptado.  Otro  hom- 
bre la  hubiera  querido  a  usted...  como  se  quiere, 
como  yo  he  querido  tantas  veces...,  con  egoísmo 
de  hombre...  Yo  la  he  querido  a  usted...  porque 
no  podía  usted  quererme,  y,  no  obstante,  sabía..., 
sabía,  sí.  ¡Ya  ve  usted  cómo  he  sabido  quererla! 
Que  si  yo  hubiera  exigido...,  exigir,  no,  suplicado 
con  llanto  del  corazón,  una  limosna  de  su  cariño, 
usted...,  por  mí  no,  por  él,  por  él  siempre,  se  hu- 
biera  usted  compadecido  de  mí,  pero  con  el  co- 
razón destrozado  al  sucumbir,  heroica,  sublime, 
con  ese  dolor  que  desgarra  el  alma  y  la  ilumina 
al  mismo  tiempo,  ese  dolor  que  yo  conozco,  que 
es  el  del  sacrificio;  porque  usted  no  habrá  nun- 
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ca  pensado  de  mí  que  yo,  un  hombre,  un  hom- 
bre fuerte  que  ha  sabido  luchar  y  vencer  en  la 
vida,  podía  ser  tan  cobarde,  tan  bajo,  para  no  ca- 
llar siempre,  para  no  defender  a  usted  contra 
usted  misma,  si  usted  hubiera  llegado  a  creer 
que  sólo  con  el  sacriñcio  de  tanta  virtud  podía 
corresponderse  a  tanta  adoración. 

ÁNGELES 

¡Dios  mío!  ¡Aurelio!  Habla  usted  por  mí;  es  mi 
corazón  el  que  habla  por  usted,  y  cuando  yo  creía 
acusarme,  usted  me  perdona  como  no  me  hu- 
biera perdonado  nunca.  Sí,  eso  he  sido,  eso  soy: 
una  mujer  enamorada  con  toda  su  alm.a,  con  to- 
dos sus  sentidos...  Y  valerosa,  y  cobarde,  porque 
he  visto  con  espanto  cómo  se  pierde  la  confianza, 
la  estimación,  que  es  todo  el  cariño,  ante  la  an- 
gustiosa pobreza  que  todo  lo  entristece...  Y  ho 
tenido  miedo  y  me  he  atrevido  a  todo,  y  he  sico 
egoísta  y  he  querido  engañar  y  engañarme,  ha?  ía 
creer  que  yo  nada  significaba  para  usted. 

AURELIO 

¿Podría  usted  creerlo? 

ÁNGELES 

No  lo  creía,  no;  quería  creerlo  para  no  sentir 
me  culpable;  quería  yo  pensar  que  bíistaría  siem- 
pre con  atenernos  a  las  apariencias:  la  bondad 
de  usted,  nuestra  gratitud...  Cuando  habló  usted 
de  emprender  ese  viaje,  aun  fui  más  egoísta:  no 
quise  comprender  que  ese  viaje  era  para  usted 
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un  sacrificio,  una  tristeza...  Ahora  lo  veo;  no  he 
sido  yo  sola;  sus  hermanos  de  usted  lo  dicen,  lo 
saben...,  y  tendrían  razón  para  culparme.  No, 
usted  no  se  irá;  usted  no  puede  desbaratar  su 
vida  cuando  ha  venido  usted  a  buscar  descanso 
en  el  cariño  de  los  suyos.  Ese  viaje  es  una  gene- 
rosidad más  de  su  corazón  que  sería  para  mí  un 
remordimiento  toda  mi  vida...  No,  no  se  irá  usted, 
por  lo  que  más  quiera. 

AURELIO 

¿Y  no  sabe  usted  que  ver  a  usted  dichosa  es 
lo  que  más  quiero  en  esta  vida?  Y  si  por  haber 
dejado  hablar  a  nuestro  corazón  en  esta  hora, 
que  para  mí  vale  toda  mi  vida,  fuéramos  a  desis- 
tir de  nuestro  sacrificio,  usted  por  él,  yo  porque 
usted  lo  quiere,  ¿no  sería  separar  nuestras  almas 
para  siempre?  Sin  dolor  y  sin  sacrificio  no  sería 
yo  tan  dichoso  en  este  instante.  Si  hubiera  que- 
rido ser  hombre,  ya  estaría  pagado  con  su  des- 
precio y  mi  vergüenza.  No  me  he  sacrificado  por 
usted;  no  sienta  usted  remordimientos;  me  he 
sacrificado  por  mí,  por  mi  propia  estimación,  por 
salvar  lo  mejor  de  mí  mismo.  Toda  mi  recom- 
pensa será  vivir  en  su  recuerdo,  ni  siquiera  como 
soy,  como  he  sido,  sino  como  algo  lejano,  con- 
fundido con  sus  recuerdos  de  niña,  como  un  san- 
to de  sus  oraciones,  como  un  mago  bondadoso 
de  sus  cuentos... 

ÁNGELES 

Como  un  santo,  como  el  hombre  más  bueno 
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del  mundo.   Aurelio...,  déjeme  usted  besar  su 
mano  generosa. 

AURELIO 

¡Hija  mía!  ¡Criatura  mía!  Un  solo  beso  en  la 
frente.  ¡Claridad  del  alma! 


ESCENA  V 
Dichos  y  PEPE 

PEPE 


¡Ángeles! 

ÁNGELES 

¿Eh?  ¿Estabas  ahí?  ¿Llegas  ahora? 

PEPE 

Sí. 

AURELIO 

Entre  usted,  entre  usted.  Nos  encuentra  usted 
algo  emocionados.  Mi  hermana  se  ha  propuesto 
que  yo  desista  de  mi  viaje.  No  contenta  con  sus 
sermones,  ha  querido  valerse  de  Ángeles...  ¡He- 
mos recordado  tantas  cosas!  Piense  usted  que 
Ángeles  era  una  chiquilla  cuando  yo  era  ya  todo 
un  hombre...  Debo  ser  para  ella  un  hermano  ma- 
yor, un  padre. 

PEPE 

Sí...  ¿No  vamos  a  casa? 
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ÁNGELES 

¿Has  venido  a  buscarme? 

PEPE 

No...  Me  encontré  a  Josefina  con  su  marido,  lo 
pregunté  dónde  te  habían  dejado,  me  dijeron  que 
estabas  en  casa,  ful  allí,  no  te  encontré... 

ÁNGELES 

Los  dos  sabían  que  estaba  yo  aquí. 

PEPE 

Sí,  sí...,  me  lo  dijeron...;  no  mo  acordaba...,  no 
sé  lo  que  digo. 

ÁNGELES 

¿Qué  te  sucede?  ¿Por  qué  me  miras  así? 

AURELIO 

¿Qué  dice  usted? 

PEPE 

Nada,  no  digo  nada...  Vamos,  vamos  pronto.  Tú 
sabes  que  nada  puedo  decir  aquí. 

ÁNGELES 

Aquí,  ahora  mismo,  has  de  decirlo  todo.  ¿Qué 
piensas?  ¿Qué  has  creído? 

AURELIO 

¡Ah!  Me  ha  visto  usted  llorar,  me  ha  visto  us- 
ted besar  su  frente,  y  ha  sido  usted  capaz  do 
creer... 
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PEPE 

No  creo  nada. 

AURELIO 

¿Qué  ha  creído  usted,  pregunto? 

PEPE 

Y  yo  no  puedo  contestar  a  usted  todavía.  So 
lo  debo  a  usted  todo,  todo,  y  antes  de  hablar  como 
hombre,  sé  lo  que  me  corresponde  hacer  como 
caballero. 

AURELIO 

Nada  me  debe  usted. 

PEPE 

¿Se  considera  usted  bien  pagado? 

AURELIO 

¿Qué  ha  dicho  usted? 

ÁNGELES 

¡Qué  infamia! 

PEPE 

¡Vamos,  vamos  de  aquí! 

ÁNGELES 

No,  ahora  no;  contigo,  no. 

AURELIO 

Piense  usted  que  creyéndose  usted  el  ofendido 
pudiera  ser  yo  quien  le  pidiese  cuenta  de  sus  pa- 
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labras...,  no  por  ofenderme  a  mí,  por  ofenderla 
a  ella...  Y  si  cree  usted  lo  que  cree,  sólo  por  ha- 
ber sentido  la  ofensa  de  su  honor  antes  que  la 
herida  en  su  corazón,  que  ya  debiera  haber  san- 
grado llanto  si  es  verdad  que  duda  usted  del  ca- 
riño de  esa  mujer...,  sólo  por  eso  ya  la  ha  ofen- 
dido usted  con  el  pensamiento,  más  que  ella  y 
yo  pudiéramos  haberle  ofendido  si  fuera  ver- 
dad... ¡Y  merecía  usted  que  lo  fuera,  lo  que  usted 
supone! 

ÁNGELES 

¡Aurelio! 

AURELIO 

¡Déjeme  usted!  Si  ha  de  creer  en  usted  no  por 
lo  que  podamos  decirle.  Todas  las  razones  del 
mundo,  la  evidencia  misma  sería  ofender  a  us- 
ted... Ha  de  creer  en  usted  con  el  corazón,  como 
se  cree  lo  que  no  se  ha  visto,  lo  que  no  se  sabe, 
lo  que  no  necesitamos  saber  para  creer  con  toda 
el  alma. 

PEPE 

Yo  no  he  dudado  de  ella.  No  podría  dudar. 

AURELIO 

¿Es  de  mí,  entonces?  De  mí,  cuando  ha  visto 
usted  con  sus  ojos.  Si  no  ha  visto  usted  más  con 
los  ojos  del  alma,  bien  puede  usted  decir  que  se 
ha  engañado  miserablemente. 

PEPE 

De  usted  lo  temía  todo.  No  he  podido  enga- 
sarme. 

TOJUO   XXIl.  7 
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AURELIO 

¿Qué  sabe  usted?  Si  me  ha  creído  usted  un  se- 
ductor vulgar,  se  ha  engañado  usted.  Y  ya  que 
quiere  usted  mirarme  como  a  enemigo,  quiero 
serlo  leal  con  usted.  En  mis  conquistas,  sópalo 
usted,  he  sabido  estimar  siempre  lo  que  más  va- 
lía, y  he  sabido  conquistarlo  para  mí  siempre  que 
he  querido.  Si  era  una  hermosura  sin  alma,  la 
hermosura;  el  alma,  si  era  el  alma  lo  más  hermo- 
so. Piense  usted  que  por  desconñar  de  mí  ahora, 
cuando  en  mi  corazón  todo  es  serenidad,  por  du- 
dar en  este  instante...,  tal  vez  puede  ser  usted 
mismo  el  que  va  a  hacerme  dueño  de  su  alma. 
Mire  usted  a  sus  ojos,  que  aun  le  miran  a  usted 
con  la  tristeza  del  cariño  ofendido;  caiga  usted 
ante  esa  mujer  de  rodillas  antes  de  que  pueda 
mirarle  con  desprecio...,  porque  entonces...,  a 
pesar  suyo,  a  pesar  mío,  estaró  siempre  en  su 
pensamiento;  entre  los  dos,  yo  sería  siempre  el 
que  más  vale,  el  que  debió  haber  sido,  el  que  es 
siempre  ilusión  porque  es  siempre  esperanza. 
Nada  podría  usted  ya  contra  mí,  y  la  habría  us- 
ted perdido  para  siempre...  No  dirá  usted  que  no 
?oy  enemigo  leal...  Aun  está  usted  a  tiempo  de  de- 
fenderse. 

PEPE 

¿Qué  quiere  usted  decir?... 

ÁNGELES 

Perdónele  usted,  Aurelio, 
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AURELIO 

Atiéndame  usted  con  calma.  Para  juzgar  de  mi 
conducta,  olvide  usted  otras  historias  semejan- 
tes; su  pobre  experiencia  del  mundo  de  nada  ha 
de  servirle  en  este  caso.  La  verdad  de  cuanto  ha 
pasado  por  mi  corazón  la  hallará  usted  en  ese 
corazón,  que  es  todo  de  usted.  Si  usted  no  acierta 
a  comprenderle,  sólo  usted  será  el  desgraciado. 
Sólo  quiero  que  tenga  usted  en  cuenta...  que, 
crea  usted  lo  que  crea,  decida  usted  lo  que  deci- 
da..., yo  no  he  de  consentir  que  atormente  usted 
a  esta  mujer  con  la  sombra  de  una  sospecha;  no 
he  de  consentirle  tampoco  que,  en  nombre  de  su 
honor,  de  su  dignidad,  lo  que  usted  quiera,  pre- 
tenda usted  entristecer  su  vida  con  miserias  ni 
privaciones.  Yo  me  iré  mañana  muy  lejos...,  ale- 
gre el  corazón,  como  un  padre  que  va  a  trabajar 
por  la  felicidad  de  sus  hijos.  ¡De  sus  hijos!  Mire 
usted  estas  canas.  Sería  yo  un  miserable  si  no  le 
confesara  a  usted  que,  en  otro  tiempo,  el  cora- 
zón hubiera  podido  más  que  todo.  Hoy  he  po- 
dido vencer  al  corazón...,  y  como  dijo  un  poeta, 
ccuando  la  cordura  pasa  por  nuestras  almas,  la 
fatalidad  retrocede  y  no  hay  tragedia  posible  en 
nuestra  vida».  Ahora  la  fatalidad  se  cierne  sobre 
su  corazón;  en  su  corazón  esta  la  palabra  de  vida 
o  muerte.  Sólo  quiero  que  piense  usted  si  no  se- 
ría muy  triste,  cuando  estoy  seguro  de  mí  mis- 
mo, cuando  he  conseguido  el  triunfo  más  difícil 
en  lo  humano,  poner  de  acuerdo  la  verdad  de  mi 
corazón  con  la  verdad  de  mi  conciencia,  que  una 
casualidad  con  apariencias  de  culpa  pudiera  dis- 
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poner  en  este  instante  de  nuestra  vida  de  un 
modo  irreparable.  ¡Poco  valdría  ser  hombre  si 
así  fuera!  Ahora,  que  su  corazón  le  ilumine. 

ÁNGELES 

Y  si  dudas  de  ese  gran  corazón,  duda  también 
del  mío. 

PEPE 

(A  Ángeles.)  Perdóname,  perdóname.  Pero  ya 
no  volverás  a  quererme  como  me  has  querido. 

ÁNGELES 

¿Por  qué  lo  dices? 

PEPE 

Lo  sé,  lo  siento.  Lo  mejor  de  tu  alma  ya  no 
será  nunca  para  mí.  Pero  yo  no  he  dudado  de  ti 
nunca. 

ÁNGELES 

Y  si  yo  hubiera  dudado  de  él,  de  su  corazón 
generoso,  de  la  grandeza  de  su  alma,  ¿me  hubie- 
ras visto  acercar  mi  frente  con  orgullo  al  beso 
de  su  boca? 

AURELIO 

¿Y  pudo  usted  creer  que  frente  tan  limpia  de 
todo  mal  pensamiento  pueda  besarse  con  labios 
que  no  estén  limpios  de  todo  mal  deseo? 


LA    FROPIA   ESTIMA CIÓM  lOI 

ESCENA  VI 
Dichos,  JOSEFINA  y  JOAQUÍN 

JOSEFINA 

¡Ah!  ¿Encontró  usted  a  su  mujercita? 

ÁNGELES 

Ya  lo  ves;  aunque  no  quisiste  decirle  dónde 
estaba.  ¿No  sabías  que  entre  nosotros  no  puede 
haber  secretos  ni  mentiras? 

JOSEFINA 

¡Por  Dios!  No  habrá  sospechado  nada  malo. 
Angeles  tenía  encargo  mío  de  hablar  con  Aure- 
lio. ¿Desiste  de  su  viaje  después  de  hablar  con- 
tigo? 

AURELIO 

Al  contrario;  ahora  más  que  nunca  es  inapla- 
zable. Pero  ya  no  voy  triste,  porque  no  voy  solo. 

JOAQUÍN 

¿Que  no  vas  solo? 

AURELIO 

No;  llevo  conmigo  una  gran  alegría  que  llena 
mi  alma;  lo  mejor  que  podía  darme  la  vida,  y... 
si  algo  bueno  puede  darnos  la  vida  es  porque  lo 
mejor  de  la  vida  hemos  dado...;  que  renunciar 
es  poseer.  (Telón.) 

FIN  DE  LA  OBRA 
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bán Sra.  Guerrero. 
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NATALIA Sra.  Salvador. 
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MARÍA  ANTONIA »      L.  DE  GUEVARA. 
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DEMETRIA Sra.  Torres. 
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OLALLA >    Santiago. 
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ÍDEM  2.° *    Samada. 


CAMPO  DE  ARMIÑO 
ACTO  PRIMERO 

Gabinete  elegante. 

ESCENA  I 
NATALIA  y  LUISA.  Luisa  arregla  las  manos  a  Natalia. 

LUISA 

¿Pero  no  sabía  usted  nada? 

NATALIA 

No,  Mja:  no.  Si  llevo  una  vida...  No  veo  a  nadie, 
no  voy  a  ningi^na  parte. 

LUISA 

¿Guarda  usted  luto? 

NATALIA 

Luto  no.  ¿Para  qué?  Sería  ridículo.  Ni  tampoco 
me  dejarían  llevarlo.  ¡Bueno  es  el  caballero!  Pero 
siquiera  debe  una  guardar  las  apariencias. 

LUISA 

Eso  sí. 
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NATALIA 

Así  es  que  no  salgo  de  casa.  Es  lo  mejor  para 
que  no  la  traigan  y  la  lleven  a  una.  Aun  así...  Ya 
ve  usted  ese  periódico.  Lo  que  dice  Fantomas. 
No  trae  los  nombres,  pero  más  claro...  Ya  me 
costará  algún  disgusto. 

LUISA 

¿Disgusto,  por  qué? 

NATALIA 

¡Ay!  ¡Usted  no  sabe!  Gracias  que  a  mí...  Pero 
acabe  usted  de  contarme,  que  de  mis  cosas  no 
quisiera  ni  hablar.  ¡Estoy  más  harta!...  Dígame 
usted,  dígame  usted...  De  modo  que  lo  de  la  Celi 
y  el  americano... 

LUISA 

Ya  le  he  dicho  a  usted.  Que  se  ha  terminado. 

NATALIA 

¡Estará  buena! 

LUISA 

No  quiera  usted  saber.  ¿Le  he  hecho  a  usted 
daño? 

NATALIA 

No.  Es  nervioso.  ¿Y  dice  usted  que  vende  los 
muebles? 

LUISA 

Lo  vende  todo. 
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NATALIA 

Estúpida.  ¡Qué  se  había  creído! 

LUISA 

Ahora  dice  que  vuelve  al  teatro. 

NATALIA 

A  buena  hora.  Creerá  que  el  público  se  acuer- 
da de  ella.  ¡Ay,  dichoso  y  bienaventurado  teléfo- 
no! En  toda  la  mañana  no  ha  parado.  ¡Qué  peji- 
guera! Y  es  que  han  leído  el  periódico  y  ya  están 
rabiando  por  averiguar.  Pues  no  me  da  la  gana 
de  ponerme  al  aparato.  ¡Duro,  duro!  ¡Jesús,  qué 
gente!  Haga  usted  el  favor  de  tocar  el  timbre. 
Que  venga  alguien  a  ver  quién  llama.  Por  mi 
parte...  Serán... 

ESCENA  II 
Dichos  y  DOROTEA 

DOROTEA 

¿Qué  manda  la  señorita? 

NATALIA 

¿Pero  no  estás  oyendo  el  teléfono?  A  ver  qué 
quieren.  Di  que  no  estoy  en  casa,  que  no... 

DOROTEA 

Será  la  señorita  Julia,  que  ya  ha  preguntado 
dos  veces  esta  mañana  por  la  señorita. 
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NATALIA 

¿La  señoritaJalia?Pues  si  es  ella,  la  dices  que... 
Si  es  ella  me  avisas,  que  tú  no  vas  a  saber  decirla 
lo  que  yo  te  diga. 

DOROTEA 

Yo  le  diré  lo  que  usted  me  mande. 

NATALIA 

No  vas  a  darlo  toda  la  expresión.  Anda,  mujer, 
que  van  a  volvernos  locas.  (Vase  Dorotea.)  Si  es 
que  he  debido  irme  de  Madrid.  Pero  como  una 
no  puede  hacer  nunca  su  gusto... 

LUISA 

No  se  queje  usted,  que  es  usted  la  mujer  de  la 
suerte. 

NATALIA 

Eso  creerán  muchos.  Ya  les  daría  yo.  (Entra 
Dorotea.)  ¿Quién  era? 

DOROTEA 

La  misma,  señorita. 

NATALIA 

¿Sí?  Perdone  usted  un  momento.  Voy  a  despa- 
charla. Va  a  ir  bien  servida. 

LUISA 

No  se  disguste  usted.  (Sale  Natalia.)  ¡De  qué 
mal  temple  está! 
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DOROTEA 

No  lo  crea  usted;  pamplinas.  Pues  menuda 
suerte.  Con  la  millonada  que  va  a  coger,  según 
dicen  todos. 

LUISA 

Pero  ese  dinero  será  del  chico... 

DOROTEA 

Sí;  pero  mientras  el  chico  se  hace  hombre...  ¡Y 
si  viera  usted  qué  guapo  es  el  muchacho! 

LUISA 

¿Pero  está  aquí? 

DOROTEA 

Anoche  llegó  con  una  hermana  de  la  señorita. 
Una  tía  rancia  de  pueblo,  que  es  la  que  se  hizo 
cargo  del  muchacho,  y  le  ha  tenido  siempre  con 
ella  en  un  poblachón,  sin  que  nadie  se  acordara 
aquí  de  él  para  nada.  Plasta  ahora,  que  ha  muerto 
el  padre,  y  claro  está,  hay  que  traerle  y  presen- 
tarle, para  coger  la  herencia. 

LUISA 

¿Pero  es  verdad  que  está  reconocido? 

DOROTEA 

Reconocido  y  muy  reconocido.  Y  como  el  Mar- 
qués no  deja  otros  hijos  de  su  matrimonio,  usted 
verá.  Ahora,  que  la  familia  revolverá  Roma  con 
Santiago.  Como  se  trata  de  muchos  miles... 
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LUISA 


¡Ya!  Pero  si  el  chico  está  reconocido,  no  sé  yo 
qué  pueda  valerles. 


DOROTEA 


Eso,  ya  veremos.  Es  gente  gorda.  Y  si  se  mete 
la  Curia  de  por  medio...  Ya  sabemos  todos  lo  que 
es  la  Curia. 


LUISA 

Vamos,  eso  será  que  no  están  las  cosas  tan 
claras. 

DOROTEA 

Claras  sí  están,  según  dice  la  señorita.  Ahora, 
que  vaya  usted  a  saber.  Allá  cada  uno.  Que  ella 
tuvo  que  ver  con  ese  señor  Marqués,  sí  es  verdad. 
Ahora  que  dicen  que  el  hombre  siempre  fué  me- 
dio simple,  y  que  le  engañaron,  y  que  hay  quien 
sabe  cosas,  y...  Pero  ella  está  muy  confiada.  Y  ella 
también  tiene  quien  la  aconseje  y  la  valga.  Que 
don  Santiago  anda  con  todos  los  peces  gordos. 

LUISA 

¡Ya  lo  creo!  Como  que  don  Santiago  no  ha  sido 
ya  ministro  por  ella.  ¡Como  dio  el  escándalo  de 
separarse  de  su  mujer,  y  luego  en  todas  partes  se 
presenta  con  ésta!  Como  que  hombre  más  ena- 
morado de  una  mujer  yo  no  lo  he  visto. 

DOROTEA 

No  lo  sabe  usted  bien.  De  rodillas  por  los  sue- 
los y  llorando  como  una  criatura  le  he  visto  yo 
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muchas  veces.  Porque  ella  le  trata...,  no  quisiera 
usted  saber.  Calla,  que  vuelve.  (Entra  Natalia.) 

NATALIA 

Dispense  usted,  Luisa.  A  ver  si  nos  dejan. 

DOROTEA 

¿Se  ha  despachado  usted  a  su  gusto? 

NATALIA 

No.  ¡Pobrecilla!  ¡Si  ha  estado  tan  cariñosa!  Es 
Mna  buena  amiga.  También  me  ha  contado  lo  de 
la  Celi.  ¡Que  me  he  reído!  ¡Con  el  salero  que  tiene 
ese  demonio  de  Julia  para  remedar,  contándome 
lo  que  va  diciendo  el  americano! 

DOROTEA 

¿Manda  algo  la  señorita? 

NATALIA 

Nada.  Oye.  ¿Dónde  está  el  señorito  Gerardo? 

DOROTEA 

En  el  comedor  con  su  tía,  viendo  el  álbum  de 
las  postales  de  la  Rosita,  que  le  pedí  yo  que  se  lo 
dejara.  Porque  el  muchacho,  ¡ya  se  ve!,  no  sabe 
qué  hacerse.  Bstá  como  extrañado.  Por  cierto 
que  la  Rosita,  no  quiera  usted  saber.  Le  ha  caído 
el  huésped  de  lo  peor.  Se  come  de  envidia.  Las 
once  son  y  no  ha  consentido  salir  de  su  cuarto. 

TOilO  XXII.  S 
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NATALIA 

Qué  estúpida  de  criatura.  Ya  le  diré  yo.  Pues 
tiene  que  acostumbrarse  a  quererle.  No  hay  cosa 
más  aborrecible  que  los  hermanos  mal  avenidos. 
Lo  sé  por  experiencia.  Yo  no  he  tenido  más  que 
disgustos  con  mis  hermanos  toda  mi  vida.  ¿Qué 
le  habéis  dado  al  señorito  para  desayuno? 

DOROTEA 

Lo  que  él  ha  querido.  Chocolate  con  buñuelos. 

NATALIA 

¡Ay,  con  buñuelos!  El  mismo  gusto  que  su  pa- 
dre. También  le  gustaban  mucho  los  buñuelos. 
¡Cuántas  veces  los  habremos  comido  juntos  en 
las  verbenas!  Cuando  yo  le  conocí  era  muy  ale- 
gre, muy  madrileño.  Después,  cuando  tuvimos 
nuestro  disgustillo,  se  fué  a  viajar  dos  o  tres  años, 
y  volvió  hecho  un  inglés.  Tan  inglés,  que  se  casó 
con  esa  galga,  que  todos  dicen  que  es  tan  distin- 
guida y  tan  antipática.  ¡Ay,  si  pudiera  una  vivir 
dos  veces,  para  saber  de  joven  lo  que  sabe  una 
cuando  ya  no  le  sirve  de  nada!  ¡Si  yo  hubiera  que- 
rido entonces...,  vamos!  La  marquesa  de  Los  Ro- 
bledales no  hubiera  sido  otra  más  que  yo.  Por- 
que quererme...  Y  él  sería  lo  que  se  quisiera,  pero 
lo  tengo  visto,  el  que  se  ha  criado  en  buenos  pa- 
ñales se  le  conoce  siempre.  Podrá  tener  sus  de 
fectos,  su  genio,  como  lo  tenemos  cada  uno,  pero 
siempre  hay  señorío.  No  como  otros... 
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LUISA 

Tiene  usted  mucha  razón.  A  mí  que  me  den 
siempre  tratar  con  personas  de  clase. 

NATALIA 

¿Y  de  dónde  habéis  traído  los  buñuelos? 

DOROTEA 

Julián  los  ha  traído.  Al  señorito  le  han  gustado 
mucho. 

NATALIA 

Está  bien.  Cuando  él  quiera  le  dais  de  almor- 
zar. ¿Habéis  traído  dulces? 


Sí,  señorita. 


DOROTEA 


NATALIA 


Que  almuerce  con  su  tía  y  su  hermana.  Yo  no 
sé  a  qué  hora  almorzaré  hoy.  Según  quien  venga. 

DOROTEA 

La  Rosita  dice  que  no  sale  de  su  cuarto. 

NATALIA 

Ya  verá  si  sale.  Que  no  empiece  así,  porque  la 
mando  con  las  monjas. 

DOROTEA 

No  se  lo  diga  usted,  porque  no  desea  otra  cosa. 
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NATALIA 

¿Sí?  Pues  para  luego  es  tarde.  ¡Qué  chica!  Yo 
no  sé  a  quién  habrá  salido  tan  despegada  y  tan 
farota. 

LUISA 

¿Están  a  su  gusto? 

NATALIA 

Muy  bien,  Luisa. 

LUISA 

Pues  hasta  la  semana  que  viene,  si  no  manda 
usted  otra  cosa. 

NATALIA 

Nada,  Luisa.  ¡Ah,  Dorotea!  Dile  al  señorito  quo 
venga.  Quiero  que  le  conozca  usted. 

LUISA 

Sí  que  tendré  mucho  gusto. 

NATALIA 

¡Usted  ya  está  enterada  de  todo! 

LUISA 

¡Ya  ve  usted!  En  las  casas  a  que  va  una  no  se 
habla  de  otra  cosa. 

NATALIA 

Ni  vamos  a  andar  con  tapujos.  En  este  Madrid 
se  vive  en  un  escaparate. 
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DOROTEA 

¿Qué  le  digo?  ¿Que  le  llama  usted? 

NATALIA 

Sí;  que  le  llama  su  mamá.  Que  no  venga  con  su 
tía.  Que  se  acostumbre  a  no  estar  siempre  pega- 
do a  sus  faldas. 

DOROTEA 

Pues  no  sé  si  querrá  separarse  de  ella. 

NATALIA 

No,  si  no  será  el  muchacho,  que  estará  harto 
de  ella.  Es  ella  la  que  no  consiente  separarse  de 
él.  Su  gusto  sería  que  el  chico  no  quisiera  a  nadie 
más  que  a  ella.  Se  ha  llegado  a  figurar  que  ella 
es  su  madre.  Anda  ya,  mujer,  que  quisieras  estar 
enterándote  siempre  de  lo  que  una  habla. 

DOROTEA 

¿Pero  no  hablaba  usted  conmigo? 

NATALIA 

Anda  ya,  que  Luisa  tiene  sus  atenciones.  (Sale 
Dorotea.)  Va  usted  a  ver  qué  hijo  tengo.  No  es 
para  presumir  de  joven,  porque  es  ya  un  hom- 
brecito. ¡Pero  qué  importa,  lo  doy  todo  por  bien 
empleado!  ¡Está  una  tan  desengañada  de  todo! 
¡Ahora  siquiera  tendré  esta  ilusión!  ¡Que  me 
quiera  mucho!  ¡Con  la  chica  he  tenido  tan  poca 
suerte!  No  es  nada  cariñosa.  Dicen  que  los  varo- 
nes quieren  más  a  las  madres,  y  a  los  padres  las 


it8  jacinto  ben avente 

hijas.  ¡Qué  cosas!  ¡Hasta  en  esos  cariaos  se  busca 
también  lo  contrario!  Va  usted  a  hacerme  un 
favor,  Luisa. 

LUISA 

Usted  dirá. 

NATALIA 

Enterarse  de  si  la  Celi  no  ha  vendido  todavía 
el  autopiano,  y  cuánto  quiere  de  él.  Es  magnífi- 
co. Lo  mejor  que  tenía  en  la  casa.  Si  está  en  con- 
diciones, quiere  decirse  que  yo  vendería  el  que 
tengo,  que  está  ya  muy  estropeado,  y  le  compra- 
ría el  suyo. 

LUISA 

Pues  hoy  mismo  me  enteraré. 

ESCENA  III 
Dichos,  GERARDO  y  DEMETRIA 

NATALIA 

Aquí  le  tiene  usted. 

LUISA 

¡Vaya  si  es  guapo! 

NATALIA 

Entra,  entra.  Ven  acá.  No  saludas,  no  dices 
nada. 

GERARDO 

Muy  buenos  días  tenga  usted. 
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NATALIA 

Usted,  usted.  Deja  el  usted.  Es  cosa  de  pueblo. 
Ya  se  conoce  cómo  te  ha  enseñado  tu  tía. 

DEMETRIA 

¡Ya  estamos!  ¿Por  qué  no  le  has  enseñado  tú? 

NATALIA 

No  me  hagas  hablar.  No  hagas  caso  a  tu  tía. 

DEMETRIA 

Eso  le  enseñarás  tú.  A  que  me  pierda  el  cariño. 
;A  mí! 

NATALIA 

¡Que  ya  te  estás  callando!  Ven  acá.  ¿Verdad  que 
es  muy  guapo? 

LUISA 

Sí,  señorita.  Y  tiene  cara  de  bueno.  Y  muy 
buen  aire. 

NATALIA 

De  familia.  Y  eso  que...  ¡Ay,  Jesús!  ¡No  se  qué 
me  da  verte  con  esa  librea! 

DEMETRIA 

Es  el  uniforme  del  colegio.  El  de  paseo. 

NATALIA 

¡Bueno  estaría  ei  colegio! 
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DEMETRIA 

El  mejor  de  Moraleda.  El  de  los  Padres  de  la 
Anunciación. 

NATALIA 

¡Pues  sí  que  tienen  gusto  los  Padres!  Pareces 
un  hospiciano.  Esta  tarde  vendrá  el  sastre  y  te 
hará  cuatro  o  cinco  trajes  y  abrigos.  De  todo. 

LUISA 

Bueno,  señorita.  Me  voy  corriendo,  que  aun 
me  quedan  tres  casas.  He  tenido  tanto  gusto...  Su 
mamá  ya  sabe  que  en  todo  lo  que  yo  pueda  ser- 
virles... 

NATALIA 

Saluda,  hombre. 

GERARDO 

Usted  lo  pase  bien.  Para  servir  a  usted. 

LUISA 

¡Señora!... 

DEMETRIA 

Servidora  de  usted. 

LUISA 

Ya  vendré  yo  misma  a  decirla  a  usted  lo  que 
haya  del  piano.  Muy  buenos  días,  señorita. 

NATALIA 

Vaya  usted  con  Dios,  Luisa.  (Sale  Liiisa.) 
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ESCENA  IV 
Dichos,  menos  LUISA 

NATALIA 

¿Estás  contento?  ¿Has  visto  toda  la  casa? 

GERARDO 

Sí,  señora. 

NATALIA 

¡Señora!  ¿Pero  no  vas  a  acostumbrarte  a  lla- 
marme como  debes  llamarme?  ¡Mamá,  mamá! 
|Y  de  tú,  de  tú  siempre! 

GERARDO 

Sí,  señora. 

NATALIA 

Bueno,  hijo;  como  tú  quieras.  ¡Será  desgracia 
mía  no  encontrar  cariño  en  mis  hijos! 

DEMETRIA 

¿Pero  qué  quieres  que  haga  el  muchacho? 
¿Cómo  va  a  acostumbrarse  en  un  día  a  quererte 
ni  a  mirarte  como  tú  quieres  que  te  mire?  ¿Te 
había  visto  en  su  vida? 

NATALIA 

¡Verme,  verme!  ¡Ya  sabrá  él  por  qué  no  he  po- 
dido verle,  por  qué  he  tenido  que  sacrificarme 
toda  mi  vida!  ¡Si  tú  le  hubieras  hablado  siempre 
de  mí,  como  debías  haberle  hablado!  ¡Pero  ya  te 
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conozco!  ¡De  su  madre  ni  una  palabra!  ¡Y  si  en 
caso,  para  hablar  mal  de  mí!  ¡Toda  tu  vida  has 
sido  una  egoistona  y  la  única  santa  de  la  familia! 
jYa  se  ve!  Para  los  que  no  te  han  conocido  antes. 
¡Cuando  no  se  tienen  más  aspiraciones  que  cui- 
dar gallinas  en  un  lugarón,  es  muy  fácil  engañar 
a  la  gente! 

DEMETRIA 

¿Es  que  vamos  a  sacar  a  relucir  historias  sin 
reparar  en  nada? 

NATALIA 

Bien  me  puedes  agradecer  que  reparo. 

DEMETRIA 

¿Yo  a  ti?  ¿Verdad?  Pues  si  a  contar  nos  pusié- 
ramos... 

NATALIA 

¡Qué  no  habrás  tú  contado! 

DEMETRIA 

Si  yo  fuera  como  tú,  puede.  Pero  yo  he  sabido 
respetar  siempre  lo  que  tú  no  respetas.  Ahora, 
ahora  será  cuando  vea  por  sus  ojos  entre  qué 
gente  está  y  quién  es  cada  uno.  Que  por  mí... 

NATALIA 

No  tendrá  que  ver  nada.  No  tendrá  que  ver 
más  que  soy  su  madre;  su  madre,  ¿no  es  verdad? 
Pero,  ¿qué?  ¿Estás  llorando?  ¿Por  qué  lloras? 
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GERARDO 

No,  señora;  no  lloraba. 

NATALIA 

¿Por  qué  tienes  tú  que  llorar? 

DEMETRIA 

Creerás  tú  que  el  muchacho  no  tiene  sentido. 
Son  quince  años. 

NATALIA 

No  me  llores  tú.  ¿Es  que  te  has  creído  que  tu 
tía  y  yo  regañamos?  ¡No,  hijo;  si  esto  no  es  rega- 
ñar! Si  es  tu  tía,  que  como  te  quiere  mucho,  tiene 
envidia,  como  los  chicos.  Porque  cree  que  vas 
a  quererme  a  mí  más  que  a  ella.  No  quiere  hacer- 
se cargo  de  que  yo  soy  tu  madre.  Y  una  madre 
es  antes  que  todo.  Porque  como  una  madre  no 
hay  nada  en  el  mundo  ¿No  lo  has  oído  tú  siempre? 

GERARDO 

Sí,  señora... 

NATALIA 

Te  lo  habrán  dicho  en  el  colegio,  ¿verdad? 
Pero  no  me  vayas  a  decir  sí,  señora.  Di  mamá, 
madre,  lo  que  quieras.  Oírte  decir  señora,  me  da 
frío. 

DEMETRIA 

Ahí  tienes  tú,  que  ahora  viene  a  llamarte  seño- 
ra el  que  más  podía  dolerte. 
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NATALIA 

Mira,  Demetria,  no  quieras  sacarme  de  tino. 
Para  esto,  podrías  haberte  ahorrado  el  viaje.  Ya 
hubiera  yo  mandado  a  una  persona  de  confianza 
por  mi  hijo. 

DEMETRIA 

Descuida;  si  esta  misma  noche  me  marcho.  No 
reñiremos  por  eso. 

GERARDO 

^,Se  va  usted  sola? 

DEMETRIA 

Sí,  hijo;  sí.  Aquí  no  soy  más  que  un  estorbo. 

¿No  lo  estás  viendo? 

NATALIA 

Hay  que  dejarte.  No  le  hagas  caso.  Se  estará 
aquí  todo  lo  que  tú  quieras.  ¡Jesús,  qué  genio* 
¡Con  lo  que  yo  te  he  querido  siempre! 

DEMETRIA 

¡Ya  se  ve! 

NATALIA 

¡Ya  se  ve!  ¡Tú,  que  no  quieres  verlo!  ¡He  tenido 
yo  una  suerte  con  mis  hermanos! 

DEMETRIA 

La  misma  que  ellos  contigo. 

NATALIA 

¡Puede!  Pues  no  sé  yo  quién  se  ha  sacrificado 
por  todos.  Menos  por  ti,  esa  es  la  verdad. 
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DEMETRIA 

¡Menos  mal  que  tú  lo  dicesl 

NATALIA 

Tampoco  has  necesitado  nunca  de  mí.  Pero 
Tomás  y  Pepe,  ¿a  quién  se  lo  deben  todo?  ¿Quién 
los  ha  colocado?  ¡Pues  ni  una  mala  carta,  Señor; 
ni  una  mala  carta,  va  para  cuatro  años!  Señal  de 
que  no  necesitan  de  mí.  Ya  lo  sé.  ¡Pero  no  deja 
de  ser  muy  triste!  ¿Tú  sabes  de  ellos? 

DEMETRIA 

De  tarde  en  tarde. 

NATALIA 

¿Cuántos  hijos  tienen? 

DEMETRIA 

Tomás,  dos  :  chico  v  chica.  Pepe,  cuatro  :  chi- 
cos los  cuatro. 

NATALIA 

Ya  ves  :  yo  sin  saberlo. 

ESCENA  V 
Dichos,  CÉSAR  y  DOROTEA 

CÉSAR 

(Dentro.)  No  se  moleste  usted  en  convencerme. 
Para  mí  está  siempre  la  señorita.  Y  cuando  no 
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está,  espero  a  que  vuelva;  que  es  lo  que  pienso 
hacer  aunque  usted  se  oponga. 

DOROTEA 

¡Pero,  don  César,  mire  usted  que...!  (Entra 
César  y  detrás  Dorotea.) 

CÉSAR 

¿Lo  ve  usted  cómo  está?  ¡Natalia  querida! 

NATALIA 

¡Hola,  César!  ¿Qué  te  trae  tan  temprano? 

DOROTEA 

Señorita,  yo...  La  señorita  me  había  dado 
orden... 

CÉSAR 

Sí;  de  no  recibir  a  nadie.  Pero  yo  no  soy 
nadie. 

NATALIA 

Para  don  César  estoy  siempre,  ya  lo  sabes. 
Como  lo  que  menos  podía  esperar  era  verte  a 
estas  horas,  entrabas  en  la  orden  general  de  no 
recibir. 

CÉSAR 

No  estás  sola...  ¡Ah!,  es... 

NATALIA 

Mi  hermana  Demetria. 
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CÉSAR 

Muy  señora  mía. 

DEMETRIA 

Beso  a  usted  la  mano. 

NATALIA 

Y...  ya  sabes  quién.  Mi  Gerardo. 

CÉSAR 

¡Ah!,  un  buen  mozo.  Yo  no  esperaba... 

NATALIA 

Quince  años,  César.  El  tiempo  corre.  Saluda 
a  este  caballero.  Es  un  buen  amigo. 

GERARDO 

Muy  buenos  días  tenga  usted. 

NATALIA 

El  pobre  mío  está  aún  asombrado.  No  ha  visto 
más  mundo  que  la  casa  de  su  tía  y  un  mal  co- 
legio. 

DEMETRIA 

Eso  no;  un  colegio  tan  bueno  como  pueda 
haberlo  en  Madrid. 

NATALIA 

¡Calla,  calla!  ¡Qué  puede  haber  en  Moraleda! 
Hijo  mío!  Ya  se  educará  aquí  con  los  mejores 
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profesores.  Aprenderá  idiomas.  Muchas  cosas. 
Ya  verás,  ya  verás.  ¿Eres  muy  aplicado? 

DEMETRIA 

¡Ya  lo  creo  que  es!  El  primerito  siempre  en 
todas  las  clases.  Los  padres  estaban  embobados 
con  él.  El  día  de  los  premios  pronunció  un  dis- 
curso que  dio  gloria  de  oírlo. 

NATALIA 

¡Qué  te  parece!  ¡Yo  estoy  loca  de  alegría! 

CÉSAR 

¡Lo  creo!  Pues  yo  vengo  de  embajador. 

NATALIA 

¿Sí? 

CÉSAR 

Tenemos  que  hablar  mucho.  ¿Pedrá  ser  ahora? 

NATALIA 

Ahora  mismo.  ¡Figúrate!  Ya  estoy  muerta  de 
curiosidad.  Oye,  Gerardo,  ¿quieres  dar  un  paseo 
en  automóvil?  Un  paseo  por  Madrid,  por  el  Re- 
tiro, hasta  la  hora  de  almorzar.  Verás  qué  bonito 
todo.  ¿Qué  te  parece? 

GERARDO 

Lo  que  usted  quiera. 

NATALIA 

Tü,  tú.  Lo  que  tú  quieras. 
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GERARDO 

Lo  que  tú  quieras. 

NATALIA 

Así,  así.  Que  vaya  tu  tía  contigo. 

DEMETRIA 

¡Déjame  a  mí  de  automóvil!  Y  tampoco  quiero 
que  vaya  Gerardo.  Todos  los  días  están  ocurrien- 
do desgracias. 

NATALIA 

No  digas  tonterías.  ¡Qué  desgracias!  Si  haces 
caso  a  tu  tía...  (A  Dorotea^  que  ha  entrado  un  poco 
antes.)  ¿Está  abajo  el  auto? 

DOROTEA 

Sí,  señorita.  Desde  las  once,  como  dijo  la  seño- 
rita. 

NATALIA 

Pues  anda,  anda.  Trae  el  abrigo  del  señorito 
y  un  abrigo  mío  para  la  señora.  Uno  obscuro, 
y  un  sombrero  también. 

DEMETRIA 

¡Jesús!  ¡Déjame  a  mí  de  sombreros! 

NATALIA 

No  vas  a  ir  con  el  manto.  No  seas  ridicula. 
Bien  te  ha  gustado  componerte.  ;Ah!,  tráete  tam- 

TOIVIO  XXII.  9 
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bien  el  bolso  que  está  encima  de  mi  tocador;  ya 
sabes.  (Sale  Dorotea.)  ¿Y  la  embajada  que  traes 
es  de  muy  alto? 

CÉSAR 

Traigo  más  de  una  y  de  todas  clases.  Altas, 
medias  y  bajas.  Hay  tela  cortada. 

NATALIA 

Entonces,  lo  mejor  es  que  almuerces  aquí. 

CÉSAR 

Imposible.  Estoy  a  régimen  y  no  puedo  almor- 
zar más  que  en  casa  de  Floro  Esquivias,  que  tiene 
el  mismo  padecimiento  que  yo. 

NATALIA 

¿Pero  tú  tienes  un  padecimiento?  No  lo  sabía. 

CÉSAR 

Sí.  El  mismo  que  Floro  Esquivias.  Nos  lo  ha 
recetado  el  mismo  módico. 

NATALIA 

¿El  régimen? 

CÉSAR 

No.  El  padecimiento.  Verás.  Floro  y  yo  somos 
muy  aprensivos;  el  médico  de  Floro  es  muy  inte- 
ligente. Un  día  le  propusimos  que  nos  pusiera 
algún  régimen,  porque  nos  sentíamos  muy  deli- 
cados. Él  nos  preguntó  qué  nos  gustaría  comer. 
Adonde  nos  gustaría  pasar  los  inviernos  y  los 
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veranos  En  fin,  qué  género  de  vida  nos  sería 
más  agradable.  Y  cuando  se  lo  dijimos,  pues  nos 
recetó  ei  padecimiento  que  nos  convenía  para 
nuestro  régimen.  Yo  creo  que  ha  sido  un  acierto. 
Mejoramos  por  días. 

NATALIA 

Tendrá  que  ver  el  régimen.  Oye :  ¿os  ha  rece- 
tado también  algún  especíñco? 

CÉSAR 

No.  ¿Por  qué? 

NATALIA 

Porque  me  han  dicho  que  frecuentáis  mucho 
una  farmacia  que  está  en  el  pasadizo  de  San 
Oinés. 

CÉSAR 

Te  lo  habrá  dicho  algún  parroquiano.  (Entra 
Dorotea.) 

DOROTEA 

Aquí  está  todo,  señorita.  El  abrigo  del  seño- 
rito. 

NATALIA 

¡Ay,  hijo  mío!  No  sé  qué  me  da  verte  con  esa 
esclavina.  ¡Sí  que  os  llevaban  buenos  en  el  cole- 
gio! (A  Demetria.)  Ven  acá,  tú.  Pruébate  este  abri- 
go. A  ver.  Puede  pasar.  El  sombrero.  ¡Mujer,  así 
no!  ¡Vaya,  pareces  otra!  ¿Lo  ves?  (A  Dorotea.) 
Ahora  di  a  Julián  que  los  lleve  al  Retiro.  Dais 
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tin  paseo,  os  bajáis,  veis  la  Casa  de  fieras.  A  Ge- 
rardo le  gustará  mucho.  Se  divertirá  con  los 
monos.  Toma,  para  ti. 

GERARDO 

No,  señora,  no;  muchas  gracias. 

NATALIA 

Vamos,  no  seas  tonto.  Para  que  te  compres  lo 
que  quieras,  lo  que  más  te  guste. 

GERARDO 

Guárdelo  usted,  tía. 

NATALIA 

No;  guárdalo  tú.  Tienes  que  acostumbrarte.  Ya 
eres  un  hombre.  ¡Ay,  cómo  me  han  educado  a 
este  hijo!  Acompáñalos  tú,  Dorotea. 

DOROTEA 

Cuando  ustedes  gusten. 

NATALIA 

¿Te  vas  así?  ¿No  me  das  un  beso?  Yo  te  quiero 
mucho,  mucho.  Hasta  luego.  Ya  me  contarás  todo 
lo  que  has  visto.  Verás  cómo  te  gusta  Madrid, 
y  el  Retiro,  ¡qué  precioso!  Despídete  de  este 
caballero. 

GERARDO 

Usted  lo  pase  bien. 
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CÉSAR 

Adiós,  pollo.  Tanto  gusto  en  conocerte.  Se 
ñora... 

DEMETRIA 

Beso  a  usted  la  mano. 

(Salen  Gerardo,  Deynetria  y  Dorotea.) 

ESCENA  VI 
NATALIA  y  CÉSAR 

NATALIA 

¿Qué  me  dices,  César? 

CÉSAR 

Estoy  conmovido.  Tú  sabes  que  siempre  he 
sido  un  sentimental. 

NATALIA 

Un  rico  tipo,  como  dice  el  americano  de  la 
Celi.  Eso  es  lo  que  tú  eres.  Pero  como  tienes 
mucho  talento,  sabes  ser  una  buena  persona 
cuando  te  conviene. 

CÉSAR 

Por  fortuna,  conviene  muchas  veces. 

NATALIA 

¿Qué  te  ha  parecido  mi  hijo?  ¿Verdad  que  re- 
cuerda a  su  padre? 
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CÉSAR 

Sí,  SÍ.  Hay  distinción,  aire  de  raza.  Verdad  que 
Paco  Utrillo,  aunque  sinvergüenza,  es  de  buena 
í^amilia. 

NATALIA 

Mira,  César,  ni  en  broma  te  consiento  que  di- 
gas eso. 

CÉSAR 

¡Natalia  de  mi  corazón! 

NATALIA 

Nada,  nada.  Ni  en  broma,  si  no  quieres  que 
tengamos  un  disgusto  serio. 

CÉSAR 

Mujer,  no  te  enfades. 

NATALIA 

No  me  faltaba  más  sino  que  los  amigos  os  en- 
cargarais de  ir  propalando  esas  historias.  Sobre 
lo  envidiosa  y  lo  mala  que  es  la  gente,  y  lo  que 
revolverá  y  tramará  la  familia  de  Agustín,  para 
ver  de  quitarle  a  mi  hijo  lo  que  le  pertenece.  La 
herencia  de  su  padre,  su  verdadero  padre.  ¿Te 
enteras? 

CÉSAR 

Sí,  mujer.  Agustín  Pérez  de  León,  marqués  de 
Los  Robledales,  emparentado  con  las  más  linaju- 
das familias,  dueño  de  uno  de  ios  capitales  más 
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saneados  de  España,  muerto  abintestato,  sin  hi- 
jos habidos  en  su  matrimonio  con  la  desagrada- 
ble mujer  que  le  amargó  la  vida  durante  doce 
años.  Sin  más  herederos  forzosos  que  la  susodi- 
cha y  desagradable  mujer,  hoy  viuda  suya,  y 
este  hijo  suyo  y  tuyo,  natural  y  reconocido  en 
forma,  fr-uto  de  juventud,  de  amor,  quizás  llama- 
do a  los  más  altos  destinos  como  don  Juan  de 
Austria,  para  no  citar  más  que  a  este  bastardo 
ilustre,  entre  tantos  como  fueron  honor  y  gloria 
de  la  bastardía.  ¿Me  quieres  más  serio? 

NATALIA 

Te  quiero,  amigo  mío,  y  buen  amigo,  como  lo 
has  sido  siempre.  Por  eso  me  molesta  que  digas 
lo  que  has  dicho. 

CÉSAR 

¿Qué  he  dicho  yo?  Ya  no  me  acuerdo. 

NATALIA 

Demasiado  lo  sabes.  Eso,  lo  de  Paco  Utrillo, 
que  no  tiene  ningún  fundamento. 

CÉSAK 

De  ti  para  mí,  no  voy  a  engañarte.  Pero  la 
verdad  es  una.  La  que  está  reconocida  legal- 
mente.  Y  muy  legalmente.  Lo  que  es  eso,  que  se 
les  quite  de  la  cabeza,  que  no  podrán  borrarlo. 

CÉSAR 

Pues  es  lo  que  importa.  La  otra  verdad... 
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NATALIA 

La  otra  verdad,  ¿quién  puede  saberla?  Dios  le 
sabe. 

CÉSAR 

Tienes  razón.  Siempre  me  he  reído  con  esos 
dramas  y  novelas  en  que  se  investiga  con  toda 
seguridad  las  más  embrolladas  paternidades.  En 
casos  como  éste,  la  verdad  es  como  tú  dices,  la 
verdad  legal. 

NATALIA 

Cuando  así  consta,  sus  razones  tendría  para 
creerlo  el  que  más  podía  haber  dudado.  Y  para 
mí,  aunque  yo  pudiera  saberla,  para  una  madre, 
la  única  verdad  es  la  que  más  conviene  a  su  hijo. 
Ahora  dime,  ¿qué  embajadas  me  traes?  Y  si  son 
malas,  mejor  es  que  lo  dejemos  para  otro  día, 
que  hoy  no  tengo  ganas  de  ponerme  triste. 

CÉSAR 

Hay  de  todo,  bueno  y  malo.  La  primera,  ya. 
que  hemos  hablado  de  él,  es  de  Paco  Utrillo. 

NATALIA 

Lo  esperaba. 

CÉSAR 

Ya  sabes  que  ahora  está  pasando  una  de  sus 
crujías. 

NATALIA 

Lo  sé.  ;No  se  muriera! 
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CÉSAR 

Pues  bien:  como  a  pesar  de  desearle  ia  muerío 
con  tan  fiero  encono,  no  podrás  negar  que  le  has 
querido  mucho,  porque...  ¿cuántas  locuras  nos 
has  hecho  por  él? 

NATALIA 

Todas  las  de  mi  vida,  eso  sí,  ¿para  qué  voy  a 
negarlo?  Le  he  querido,  como  no  se  puede  que- 
rer a  ningún  hombre.  Por  eso  mismo  le  odio 
como  le  odio.  ¿Y  qué  habéis  hablado?  ¿Qué  quie- 
re de  mí  ese  bandido? 

CÉSAR 

Quiere...  Que  te  quiere  mucho,  según  dice  él, 
que  no  ha  podido  olvidarte  y  guarda  todas  tus 
cartas  y  las  lee  todos  los  días. 

NATALIA 

Ya  entiendo. 

CÉSAR 

Entre  esas  cartas,  según  él,  hay  alguna  un  poco 
imprudente:  le  aseguras  que  el  padre  do  tu  hijo 
es  éj,  y  sólo  él.  Que  el  pobre  Agustín  estaba  en- 
gañado. ¿Es  verdad  que  tú  has  escrito  todo  eso? 

NATALIA 

Estaba  tan  loca  por  éi,  que  aunque  no  hubiera 
sido  verdad,  yo  hubiera  querido  entonces  que  lo 
fuera. 
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CÉSAR 

No,  y  tú  que  cuando  le  escribes  a  uno  para 
cualquier  tontería  sin  importancia,  no  hay  modo 
de  averiguar  lo  que  has  escrito;  en  estas  cartas 
habrás  puesto  hasta  gramática  y  ortografía,  para 
que  no  haya  lugar  a  dudas. 


Quiere  decirse  que  ese  bandido  pretende  ven- 
derme o  vender  mis  cartas.  Al  mejor  postor,  ¿no 

cía    Lioirt'? 


CÉSAR 

Sin  duda.  Al  que  más  le  ofrezca.  Tratándose  de 
cantidades,  siempre  ha  sido  un  romántico. 

NATALIA 

Si  fuera  yo  sola,  bien  sé  lo  que  tendría  que 
hacer.  ¡Pero  son  tantas  cosas  las  que  me  atañí  Mí 
situación  con  Santiago...  A  mí  nada  me  asusta. 
Pero  a  él  le  asusta  todo. 

CÉSAR 

Sí.  Tu  don  Santiago,  como  no  tiene  más  ilu- 
sión en  este  mundo  que  la  de  llegar  a  ser  minis- 
tro, y  ya  tarda  más  de  lo  justo  en  logrársele, 
empieza  a  padecer  monomanía  persecutoria,  cree 
que  toda  la  humanidad  nos  hemos  conjurado 
para  cortarle  la  carrera. 

NATALIA 

No  quieras  saber.  A  mí  siempre  me  lo  está 


CAMPO    DE    A K MINO  139 

echando  en  cara.  No  pasa  día  sin  decírmelo. 
«Por  ti,  por  ti  no  he  llegado  yo,  ni  llegaré  nun- 
ca a  ocupar  la  posición  política  que  me  corres- 
ponde. ¡Como  en  este  país  no  sirve  de  nada 
contar  con  los  hombres,  si  no  cuenta  uno  con 
las  señoras,  y  para  las  señoras  yo  no  seré  nunca 
más  que  el  amigo  de  la  Natalia!> 

CÉSAR 

¡Qué  ingratitud!  ¿Pues  cómo  se  dio  él  a  cono- 
cer en  Madrid,  sino  por  ser  amigo  tuyoV  Cuando 
vino  de  su  provincia  con  mucho  dinero,  pero 
con  más  ordinariez  y  sin  ningún  talento,  ¿qué 
fué  lo  que  le  colocó  entre  la  gente  distinguida? 
Tu  cartel  de  mujer  hermosa.  «Ese  es  el  que  está 
con  Natalia»,  decíamos  todos.  No  se  le  conocía 
por  otra  cosa.  Sobre  todo,  tú  podrías  ser  un  in- 
conveniente cuando  vivía  su  mujer;  pero  ahora, 
viudo,  ¿por  qué  no  se  casa  contigo,  como  han 
hecho  otros  con  sus  amigas?  La  política  es  todo 
actualidad,  y  ni  a  los  ministros  ni  a  las  ministras 
es  de  buen  gusto  recordarles  su  procedencia. 

NATALIA 

No,  muchas  gracias.  Matrimonio,  no.  Y  ahora, 
como  comprenderás,  menos  que  nunca.  Me  debo 
a  mi  hijo  antes  que  a  nadie. 

CÉSAR 

Así  me  gusta  y  ahora  entramos  en  la  más  inte- 
resante de  mis  embajadas.  Enviado  extraordina- 
rio de  la  noble  familia. 


140  JACINTO   BENAVENTE 

NATALIA 

¿De  la  familia  de  Agustín?  ¡Ya!  ¿Ofrecimientos 
o  amenazas? 

CÉSAR 

De  la  parte  que  a  ti  me  envía,  ni  asomo  de 
amenaza  y  los  más  lisonjeros  ofrecimientos.  Se 
trata  de  la  herm.ana  menor  de  Agustín.  La  mar- 
quesa de  Montalbán,  que  desea  conocer  a  tu  hijo, 
al  hijo  de  su  hermano,  y  si  tú  no  tienes  incon- 
veniente, está  dispuesta  a  venir  a  tu  casa. 

NATALIA 

¿A  mi  casa  esa  señora?  ¿Pero  sabe...?  ¿Me  co- 
noce? 

CÉSAR 

Lo  sabe  todo,  te  conoce  perfectamente.  Pero 
la  marquesa  de  Montalbán  es  así.  ¡Qué  voy  a  de- 
cirte! Si  la  conocieras  como  yo,  nada  te  asom- 
braría. 

NATALIA 

Sí,  yo  he  oído  hablar  de  ella.  Por  eso  mismo 
me  sorprende.  Sé  que  es  muy  orgullosa,  que  no 
se  ha  casado  por  orgullo,  porque  nadie  le  pare- 
cía bastante  noble  para  ella. 

CÉSAR 

Por  eso  mismo,  porque  es  muy  orgullosa, 
fuerte  en  su  orgullo,  no  teme  atreverse  a  todo, 
segura  de  que  no  puede  desmerecer  por  nada. 
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Su  hermano  la  quería  mucho.  Ella  adoraba  a  su 
hermano,  detesta  a  su  cuñada,  y  no  se  lleva  muy 
bien  con  los  demás  parientes,  excepto  con  su 
tío,  el  duque  de  Santa  Olalla,  un  gran  señor, 
muy  simpático,  algo  extravagante,  en  opinión 
de  las  gentes,  porque  suele  decir  en  alta  voz  lo 
que  piensa. 

NATALIA 

¿Y  dices  que  quiere  conocer  a  mi  hijo? 

CÉSAR 

Quiere  algo  más.  ¿Qué  pensabas  tú?  ¿Tener  al 
chico  aquí,  contigo,  en  tu  casa? 

NATALIA 

¿Por  qué  no?  Ya  no  está  en  edad  de  tenerle  en 
un  colegio. 

CÉSAR 

¿Y  crees  tú  que  tu  casa  es  el  mejor  lugar  para 
un  niño  que  empieza  a  ser  hombre?  ¿Que  por 
haber  vivido  lejos  de  ti,  han  de  extrañarle  mu- 
chas cosas,  a  las  que  él  buscará  explicaciones 
que  tú  no  podrás  darle  siempre? 

NATALIA 

Eso  no  me  preocupa.  La  vida  por  sí  sola  lo  va 
explicando  todo. 

CÉSAR 

Es  verdad.  Dulcemente,  sin  violencia,  cuando 
desde  que  somos  niños  empieza  con  nosotros  su 
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triste  enseñanza.  Pero  tu  hijo  ya  no  es  un  niño, 
y  al  comprender  ahora,  ya  no  sería  poco  a  poco, 
sería  de  un  solo  golpe  toda  la  tristeza  de  saber. 
Sin  que  puedas  contar  con  su  corazón  lo  bas- 
tante para  defenderte  con  la  verdad  de  su  cari- 
ño contra  la  verdad  de  tu  vida. 

NATALIA 

Entonces,  no  quiero  pensar  que  vas  a  propo- 
nerme que  me  separe  de  él.  ¡Separarme  de  mi 
hijo,  el  hijo  de  mi  vida! 

CÉSAR 

Mira,  Natalia,  yo  sé  que  en  este  momento  eres 
sincera,  como  lo  eres  siempre,  ea  todos  los  mo- 
mentos de  tu  vida.  Pero  como  tu  vida  es  toda 
momentos,  y  tienes  momentos  para  todo,  respe- 
tando la  seriedad  de  este  momento,  me  permiti- 
rás que  no  le  conceda  ninguna  importancia.  Pa- 
semos a  otro  momento  de  tu  vida,  y  piensa  tam- 
bién en  serio  lo  que  te  conviene  a  ti,  y  lo  que 
conviene  a  tu  hijo,  si  es  verdad  que  le  quieres 
en  este  momento,  como  no  le  habías  querido  en 
ningún  otro  momento  de  tu  vida.  La  marquesa 
de  Montalbán  sólo  espera  que  yo  avise  por  telé- 
fono para  presentarse  en  tu  casa.  Ella,  mejor 
que  yo,  sabrá  convencerte.  Su  deseo  es  hacerse 
cargo  de  tu  hijo,  ser  una  madre  para  él.  La  Mar- 
quesa está  sola  en  el  mundo,  el  único  gran  cari- 
ño de  su  vida  fué  su  hermano  Agustín,  el  padre 
de  tu  hijo.  Otro  amor  hubo  también  en  su  vida, 
según  cuentan,  y  no  por  uno  de  sus  iguales.  La 
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Única  vez  que  estuvo  enamorada,  ¡y  de  qué  modo!, 
fué  de  un  plebeyo,  y  de  lo  más  plebeyo.  Su  fa- 
milia, como  es  natural,  se  opaso  con  violencia, 
trataron  de  declararla  loca.  El  único  que  la  de- 
fendió y  protegió  contra  todos  fué  su  hermano 
Agustín,  tu  Marqués. 

NATALIA 

¿Y  esos  amores...? 

CÉSAR 

Tuvieron  el  fin  más  desdichado  para  ella.  Cuan- 
do la  familia  cedió  por  fin,  cuando  ella,  ella 
misma  ofreció  su  corazón  y  su  nobleza  y  su  her- 
mosura al  plebeyo,  fué  el  plebeyo  el  que  huyó 
acobardado  y,  lo  que  es  peor,  despreciativo.  La 
noble  señorita  enamorada,  le  pareció  sin  duda  en 
su  ruin  pensamiento  una  vulgar  viciosa. 

NATALIA 

¿Y  no  era  así? 

CÉSAR 

No.  Irene  de  Montalbán  era  una  revoluciona- 
ria aristocrática.  Quiso  restaurar  el  amor  a  su 
primitiva  verdad.  La  salud,  la  fuerza,  la  corpo- 
ral hermosura,  la  verdad  del  amor.  ¿Pero  que 
hemos  hecho  del  verdadero  amor?  Entre  la  mo- 
ral, la  poesía  y  todo  género  de  literatura,  razo- 
nes económicas,  y  conveniencias  sociales,  he- 
mos invertido  los  valores.  El  verdadero  amor  es 
lo  que  hoy  nos  parece  vicio,  y  en  cambio  llama- 
mos amor  a  mil  viciosas  perversiones  sentimen- 
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tales  que  empobrecen  la  vida  tristemente.  ¿Com- 
prendes ahora  por  qué  Irene  de  Montalbán,  re- 
volucionaria aristocrática,  no  tiene  reparo  en 
venir  a  ti,  y  cómo  sin  conocerle  ya  quiere  a  tu 
hijo,  que  es  el  hijo  de  su  hermano,  y  para  ella 
algo  más,  el  hijo  que  ella  no  tendrá  nunca?  Ese 
hijo  de  ilusión,  que  es  sin  duda  el  preferido  de 
todas  las  mujeres,  porque  sin  nacer  nunca  a  la 
vida,  vivo  está  siempre  en  las  entrañas  de  su 
alma.  Créeme,  Natalia,  sigue  mi  consejo,  que 
aunque  no  fuera  el  de  un  buen  amigo,  ya  vale 
mucho  sólo  por  ser  desinteresado.  Renuncia  en 
la  marquesa  de  Montalbán  todos  los  derechos 
sobre  tu  hijo. 

NATALIA 

¿A  la  herencia  también? 

CÉSAR 

Por  favor,  ahoga  ese  grito  de  tu  corazón  y  no 
pases  cuidado.  Tu  hijo  heredará  cuanto  le  co- 
rresponde. Por  parte  de  la  Marquesa  no  tienes 
que  temer  nada.  En  cuanto  a  los  otros  parientes 
ya  es  otra  cosa.  Pero,  en  fin,  con  la  autoridad 
moral  de  la  Marquesa,  siempre  estarán  los  dere- 
chos de  tu  hijo  mejor  defendidos.  ¿Me  permi- 
tes que  avise  a  la  Marquesa? 

NATALIA 

Espera.  Sí,  no  puedo  negarm^  a  recibirla; 
pero...  ¿Quieres  creerlo?  Estoy  acobardada,  como 
no  lo  he  estado  en  mi  vida.  ¿Estás  seguro  de  que 
vendrá? 


CAMPO  DE  ARMIÑO  145 

CÉSAR 

En  caanto  yo  avise,  vendrá  acompañada  de  su 
tío,  el  duque  de  Santa  Olalla. 

NATALIA 

¿También  el  Duque? 

CÉSAR 

Ése  es  muy  campechano.  Empezará  por  tutear- 
te. Te  abrazará,  te  dará  palmaditas,  gastará  bro- 
mas contigo.  Es  muy  campechano.  Ahora,  que 
¡pobre  del  que  se  confíe  en  sus  familiaridades  y 
se  permita  con  él  la  menor  falta  de  respeto!   ' 

NATALIA 

Yo  no  he  de  permitírmelas.  Oye :  ¿te  parece 
que  estoy  bien  así,  o  debo  ponerme  de  negro,  o 
siquiera  algo  más  obscuro? 

CÉSAR 

No.  A  ver.  Estás  bien  así.  Vamos,  ¿qué  decides? 

NATALIA 

¿Qué  voy  a  decidir?  Que  vengan  cuando  quie- 
ran. 

CÉSAR 

Pues  voy  con  tu  permiso.  (Entra  César  y  suena 
el  teléfono.  Natalia  toca  el  timbre  y  sale  Borolea.) 

NATALIA 

Llévate  esta  figura  allá  dentro.  Y  estos  retratos, 
Tumo  XXII.  10 
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y  estos  libros.  Que  estén  al  cuidado  en  la  puerta. 
No  tardará  en  venir  una  señora  acompañada  de 
un  caballero.  Sin  preguntarles  nada,  que  pasen 
aquí  en  seguida. 

DOROTEA 

Está  bien,  señorita.  (Sale  Dorotea.) 

CÉSAR 

(Entrando.)^o  tardarán  cinco  minutos  en  estar 
aquí. 

NATALIA 

No  creo  que  Gerardo  tarde  en  volver.  Senti- 
ría... ¿Quién?  Es  Santiago.  ¿Pero  no  se  había  ido 
de  caza?  ¿Qué  oportunidad! 

CÉSAR 

Sí  que  es  oportuno.  Pero  descuida.  Le  echare- 
mos si  nos  estorba. 

ESCENA  VII 
Dichos  y  D.  SANTIAGO 

NATALIA 

Buenos  días. 

SANTIAGO 

¡Hum! 

NATALIA 

Está  aquí  César. 
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SANTIAGO 

¡Ah!  Perdona.  ¿Cómo  te  va? 

CÉSAR 

Delicado. 

NATALIA 

¿No  estabas  de  caza? 

SANTIAGO 

¡De  caza!  ¿Crees  tú  que  iba  a  ir  yo  de  caza,  des- 
pués del  articulito  de  anoche?  ¡Para  estar  en  ri- 
dículo! A  este  paso  tendré  que  irme  de  Madrid, 
de  España.  ¡Si  es  eso  lo  que  se  han  propuesto 
entre  todos! 

NATALIA 

¡Vaya!  La  monserga  de  todos  los  días.  ¡Te  ad- 
vierto que  como  hoy  no  pensaba  verte,  no  estoy 
preparada! 

SANTIAGO 

¡Sí,  búrlate,  ríete  de  mí  como  siempre!  ¡Claro, 
tú  estás  tan  satisfecha!  ¡Para  ti  todo  lo  que  sea 
escándalo  y  reclamo! 

NATALIA 

Oye,  oye,  que  yo  no  tengo  la  culpa  de  nada. 
Si  te  ha  molestado  lo  que  dice  el  periódico,  a  mí 
tampoco  me  ha  hecho  maldita  la  gracia. 

SANTIAGO 

¡No  digas!  ¡Si  tú  gozas  con  que  demos  que  ha- 
blar! ¡Si  las  cosas  se  hubieran  llevado  con  dis- 
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creción,  si  tú  no  hubieras  ido  contándole  la  his- 
toria a  todo  el  mundo...  ¡Señor!  Si  hasta  los  cria- 
dos del  Casino  y  los  peluqueros  y  los  cocheros 
no  hablan  de  otra  cosa.  Y  eso  sería  lo  de  menos. 
Pero  mis  enemigos  políticos  sacarán  partido  de 
todo.  Mi  nombre  andará  mezclado  en  este  pleito 
que  pondrá  la  familia,  una  familia  aristocrática, 
y  con  ella  toda  la  aristocracia,  por  espíritu  de 
clase,  se  pondrá  en  contra  mía. 

CÉSAR 

¡La  catástrofe! 

SANTIAGO 

¡Eso,  eso,  tú  lo  has  dicho!  ¡La  catástrofe!  Ya 
puedes  estar  satisfecha.  ¡No,  si  mientras  haya 
mujeres  y  hombres,  la  ópera  de  Sansón  y  Dalila 
será  eterna! 

CÉSAR 

No  te  pongas  así.  ¡Quién  hace  caso  de  óperas! 

SANTIAGO 

César  de  mi  alma,  tú  que  tienes  tan  buen  sen- 
tido, tú  que  conoces  el  mundo  y  las  gentes,  y 
este  Madrid,  y  conoces  mi  situación  difícil,  y  en- 
tras en  todas  partes,  y  oyes  a  unos  y  a  otros, 
jdime  si  no  tengo  razón! 

NATALIA 

¿Pero  qué  querías  que  hiciera  yo,  vamos  a  ver? 
¿Querías  que  yo  hubiera  renunciado  a  todo,  a 
presentar  a  mi  hijo  como  heredero  de  su  padre? 
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¡Como  ?i  eso  pudiera  hacerse!  ¡Para  que  mi  hijo 
el  día  de  mañana  viniera  a  pedirme  cuentas  con 
sobrada  razón!  ¡Como  si  yo  tuviera  derecho  a 
dejar  perder  lo  que  no  es  mío!  ¿Es  eso  lo  que  tú 
querías?  Porque  si  no  es  eso,  no  se  yo  cómo  iba 
a  evitarse  que  todo  el  mundo  se  enterara  de  todo. 
Y  mira,  Santiago,  ya  estoy  harta  de  oírte  siempre 
lo  mismo.  Y  si  crees  que  soy  yo  quien  te  perju- 
dica, por  mí,  punto  y  aparte.  Ni  yo  te  debo  ni  tú 
me  debes.  En  media  hora  está  hecha  la  cuenta. 
Siquiera  viviré  tranquila  lo  que  me  quede  de 
vida.  ¡Señor!  Y  por  mí  que  te  hagan  ya  siete  ve- 
ces ministro,  que  yo  iré  al  Congreso  a  oír  lo  que 
t-e  dicen  y  lo  que  tú  contestas,  que  será  más  gra- 
cioso. 

SANTIAGO 

¡Las  mujeres!  ¡Esto  son  las  mujeres!  Con  ellas 
no  hay  nunca  término  medio.  Hacen  de  tu  vida 
una  tragedia  o  un  saínete.  O  te  llevan  al  precipi- 
picio  o  te  ponen  en  la  picota. 

CÉSAR 

Si  yo  fuera  dueño  de  la  situación,  después  de 
oírte,  no  dudaría  en  llevarte  al  banco  azul.  Pero 
hablemos  con  juicio,  Santiago.  ¿De  qué  te  quejas? 
Si  lo  que  te  sucede  a  ti  me  recuerda  lo  que  me 
sucedía  a  mí  de  pequeño  en  mi  casa.  Yo  me  cria- 
ba delicaducho,  y  siempre  que  mis  hermanos 
iban  a  paseo,  al  teatro,  a  cualquier  fiesta,  yo  tenía 
que  quedarme  en  casa  Yo  rabiaba  y  pataleaba,  y 
por  consolarme,  todos  eran  a  comprarme  dulces, 
juguetes,  a  contentarme  de  todas  maneras.  Pues 
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a  ti  te  sucede  lo  mismo.  Ño  te  harán  ministro, 
pero,  hijo  mío,  muchos  años  dure.  Porque  con 
eso  de  que  no  pueden  complacerte,  no  hay  cam- 
bio de  situación  ni  crisis  ministerial  de  que  tú 
no  saques  alguna  ventajilla.  Senador  vitalicio, 
consejero  de  esto  o  de  lo  otro,  grandes  cruces,  y 
en  el  distrito  cuanto  pides.  Como  que  todos  los 
que  no  estaban  de  tu  parte  han  tenido  que  emi- 
grar, porque  les  habías  hecho  la  vida  imposible. 
De  modo  que  tu  feudo  es  hoy  una  balsa  de  aceite, 
con  muy  poco  aceite,  es  verdad,  el  de  tus  oliva- 
res nada  más.  Pero  como  una  balsa.  ¿Y  te  quejas 
todavía. 

SANTIAGO 

Ríete  tú  también.  ¡Hasta  los  íntimos! 

NATALIA 

Si  todos  tomáramos  el  mundo  como  César, 
como  debe  tomarse,  a  broma... 

SANTIAGO 

A  todo  esto,  ¿ha  habido  alguna  novedad?  ¿Llegó 
el  heredero? 

NATALIA 

¡Para  qué  voy  a  decirte  nada!  ¡Para  disgustar- 
nos! Ya  hablaremos  cuando  estés  más  tranquilo. 
Ahora  vas  a  hacerme  el  favor  de  marcharte,  y 
por  la  escalera  de  servicio. 

SANTIAGO 

¿Sí?  ¿Qué  ocurre? 
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NATALIA 


Nada.  Que  yo  estoy  mejor  relacionada  que  tú, 
para  que  presumas.  Que  dentro  de  unos  minutos 
estarán  aquí,  en  mi  casa,  la  señora  marquesa  de 
Montalbán  y  el  señor  duque  de  Santa  Olalla. 
¡Nadie! 

SANTIAGO 

¿Es  posible? 

NATALIA 

Para  que  veas  que  no  soy  yo  quien  asusta  a  la 
gente. 

SANTIAGO 

Esto  es  cosa  tuya. 

CÉSAR 

Te  aseguro  que  no. 

SANTIAGO 

Bien.  ¿Pero  esa  visita,  es  de  paz  o  de  guerra? 

NATALIA 

Para  guerra  me  parece  que  no  se  molestarían 
en  venir.  De  paz  y  muy  de  paz. 

SANTIAGO 

¿Qué  dices  tú,  César?  Si  esto  se  sabe,  ¿no  será 
peligroso?  ¿No  habrá  alguna  incorrección  en 
todo  esto? 

CÉSAR 

Si  hay  incorrección,  ya  la  corregiremos.  (En- 
tra Dorotea.) 
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DOROTEA 

Señorita,  señorita :  esos  señores  ya  están  ahí. 

NATALIA 

Ya  lo  oyes.  • 

SANTIAGO 

¿No  dirás  ninguna  imprudencia? 

NATALIA 

¿Me  irás  a  enseñar  tú  a  tratar  con  la  grandeza? 

SANTIAGO 

En  ti  confío. 

CÉSAR 

No  hay  cuidado.  Las  mujeres  están  siempre  a 
la  altura  de  las  circunstancias.  (Sale  Santiago.) 

ESCENA  VIII 

NATALIA,  CÉSAR,  la  MARQUESA  DE  MONTALBÁN 
y  el  DUQUE  DE  SANTA  OLALLA 

CÉSAR 

Irene,  Duque... 

NATALIA 

Señora,  ¡tanto  honor! 

IRENE 

Saludo  a  usted. 
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NATALIA 

Señor  Duque... 

DUQUE 

Nosotros  ya  nos  conocemos.  De  Biarritz,  do 
París,  no  sé  de  dónde,  pero  no  es  la  primera  vez... 

NATALIA 

Tomen  ustedes  asiento.  ¿Dice  usted,  señor  Du- 
que?... Yo  no  recuerdo  haber  tenido  ese  honor 
antes  de  ahora. 

DUQUE 

Sí,  sí,  hija  mía;  yo  recuerdo.  A  mi  edad  es  una 
impertinencia  fijar  fechas,  porque  nunca  son 
agradables.  Se  remontan,  se  pierden... 

NATALIA 

Aquí  estará  más  cómodo  el  señor  Duque. 

DUQUE 

No  te  molestes,  hijita.  Perdona,  tengo  la  eos- 
tambre  de  tutear  a  todo  el  mundo.  El  usted  sólo 
me  parece  propio  para  enfadarme.  Vejeces,  ra- 
rezas. 

NATALIA 

Entonces,  quiero  esperar  que  me  tuteará  usted 
siempre. 

DUQUE 

No  hago  más  que  darle  vueltas  dónde  nos  vi- 
mos. Fué  en  una  fiesta.  De  eso  me  acuerdo.  Mu- 


154  JACINTO    BENAVENTE 


jeres,  músicas,  locuras.  ¡Ah/no,  no  eras  tú;  per- 
dona! ¡Qué  memoria!  ¡No  eras  tú!  Es  que  a  mí 
todas  las  mujeres  guapas  me  parecen  la  misma. 

IRENE 

Entretenga  usted  a  mi  tío.  De  otro  modo  no 

acabaremos  nunca. 

DUQUE 

Para  mí  no  hay  más  que  dos  tipos  de  mujer: 
las  guapas,  que  ya  digo,  me  parecen  todas  la 
misma,  y  las  feas,  que  no  me  parecen  mujeres. 
¡Rarezas,  vejeces! 

CÉSAR 

Con  permiso,  Duque.  ¿Hace  mucho  que  no  va 
usted  por  casa  de  Hilario?  Creo  que  ha  recibido 
cosas  magníficas.  En  porcelanas,  sobre  todo. 

DUQUE 

No  me  hables  de  Hilario,  querido  César.  Desde 
que  me  engañó  con  los  esmaltes...  No,  eso  no; 
aunque  él  tenga  la  costumbre  de  engañar  a  todo 
el  mundo,  a  mí  no  debía  engañarme.  Conmigo 
no,  conmigo  no. 

CÉSAR 

No  sabía...  ¡Cuénteme  usted.  Duque;  cuénteme 
usted!  ¡Ese  Hilario! 

NATALIA 

Señora... 
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IRENE 


Hay  que  perdonarle.  Como  dicen  en  Inglate- 
rra, está  ya  un  poco  distraído.  Siéntese  usted. 
Supongo  que  nuestro  amigo  Estevez  le  habrá  a 
usted  anticipado... 

NATALIA 

Sí,  el  deseo  de  usted.  Por  cierto,  usted  perdo- 
ne, (loca  el  timbre  y  entra  Dorotea.)  En  cuanto 
vuelva  el  señorito  Gerardo,  que  venga  aquí;  él 
solo. 

DOROTEA 

Está  bien,  señorita.  (Sale.) 

NATALIA 

Ha  salido  a  dar  un  paseo.  No  tardará.  Si  yo 
hubiera  sabido  antes... 

IRENE 

Esperaremos.  César  le  habrá  dicho  a  usted 
también... 

NATALIA 

Sí,  señora.  Lo  que  usted  quería  a  su  hermano. 

IRENE 

Lo  que  debo  querer  a  su  hijo.  Por  eso  cuando 
todos  en  mi  familia,  no  debo  ocultarle  a  usted 
nada,  se  disponen  a  luchar  contra  usted  por  todos 
los  medios,  hay  que  estar  prevenidos;  yo  sola 
estoy  diopuesta  a  defender  a  su  hijo  contra  todos. 
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Yo  no  puedo  dudar  como  ellos.  Entre  mi  her- 
mano y  yo  no  hubo  nunca  secretos.  Se  sorpren- 
dería usted  si  yo  le  contara  intimidades,  cosas 
que  usted  tal  vez  haya  olvidado.  Mi  hermano  se 
acordaba  siempre  de  usted.  Pocos  días  antes  de 
casarse,  me  hizo  depositaría  de  sus  recuerdos. 
Entre  esos  recuerdas,  aun  guardo  algunas  cartas 
de  usted,  algún  retrato. 

NATALIA 

¡Dios  mío!  No  quiero  pensar  en  lo  que  puedan 
decir... 

IRENE 

Lo  que  se  dice  siempre  en  esas  cartas.  Yo  no 
me  asustaba  al  leerlas.  Soy  poco  asustadiza.  ¿Mi 
hermano  no  le  había  hablado  nunca  de  mí? 

NATALIA 

No  me  hablaba  nunca  de  su  familia.  Yo  tam- 
poco le  preguntaba  nunca.  Me  he  creído  siempre 
indigna  de  nombrar  a  ustedes  entre  nosotros. 


No  está  mal. 


LSJENE 


NATALIA 


Y  agradeciendo  a  usted  el  honor  de  ver  a  usted 
en  mi  casa,  sentiría  que  pudiera  costarle  a  usted 
la  menor  violencia.  Yo  hubiera  mandado  a  Ge- 
rardo a  su  casa  de  usted,  con  César  mismo,  con 
quien  usted  hubiese  deseado. 


CAMPO   DE   ARMIÑO  157 

IRENE 

No.  He  preferido  verle  yo  antes.  No  quería 
verle  en  mi  casa  hasta  no  estar  segura  de  que 
será  para  permanecer  en  ella.  Suponga  usted  que 
al  verle...  no  quisiera  asustar  a  usted.  ¿De  veras 
no  ha  oído  usted  nunca  hablar  de  mí? 

NATALIA 

Lo  que  se  habla  en  Madrid  de  toda  persona 
conocida.  De  usted  sólo  alabanzas. 

IRENE 

Es  posible.  Dicen  que  soy  muy  orgullosa.  No 
lo  sé.  Me  sucede  que  soy  muy  apasionada  en  mis 
juicios,  si  puede  llamarse  juicio  a  decidir  siem- 
pre por  la  primera  impresión.  Persona  que  no 
me  sea  agradable  a  primera  vista,  me  será  siem- 
pre aborrecible.  Y  para  obstinarme  en  esta  regla 
de  conducta,  debo  advertir  que  me  he  engañado 
muy  pocas  veces.  La  expresión  de  la  mirada,  un 
gesto  cualquiera,  una  inflexión  de  voz,  bastan 
para  determinar  mi  simpatía  o  mi  antipatía.  En 
este  instante  mi  corazón  está  abierto  a  la  simpa- 
tía. Tiemblo  de  impaciencia  por  conocer  a  ese 
niño.  A  pesar  de  todo,  si  al  verle  viera  algo  en  él 
que  me  digustara,  no  podría  vencer  mi  repulsión 
y  sería  inútil  que  pretendiera  disimularlo,  por- 
que no  sé  mentir. 
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ESCENA  IX 
Dichos,  DOROTEA  y  GERARDO  con  un  ramo  de  frwes 

DOROTEA 

Aquí  está  el  señorito. 

NATALIA 

Ese  es  mi  Gerardo. 

IRENE 

jAh,  sí! 

NATALIA 

Acércate,  saluda. 

GERARDO 

¿Cómo  están  ustedes? 

IRENE 

Es  el  niño,  tío;  es  el  niño. 

NATALIA 

¿Quién  te  ha  dado  estas  flores? 

GERARDO 

Las  he  comprado  para  usted. 

NATALIA 

¡Qué  fina  es  tu  tía!  Ha  sido  ella,  ¿verdad? 

GERARDO 

No,  señora;  he  sido  yo.  Como  me  dio  usted 
dinero...,  eran  tan  bonitas...  Tenga  usted. 


CAMPO   DE   ARMIÑO  159 

NATALIA 


No,  para  mí,  no.  Ofréceselas  a  esta  señora.  Esta 
señora  te  quiere  mucho. 


IRENE 

Sí,  hijo  mío.  Voy  a  quererte  mucho.  Es  de  los 
nuestros,  ¿verdad,  tío? 

DUQUE 

Sí,  sí.  Parece  un  Van-Dyck.  Mejor  dicho,  un 
Van  Loo.  Me  recuerda  mucho  un  Van  Loo  que 
yo  tengo.  Un  principito  de  la  casa  de  Parma. 
Finura  de  líneas,  raza. 

IRENE 

¿Llevas  traje  de  colegial? 

GERARDO 


Sí,  señora. 
iHorrible! 


NATALIA 


IRENE 


No.  Le  hace  más  aniñado.  Estos  ojos,  sí.  La 
misma  dulzura  triste.  Le  quiero.  Dame  un  beso, 
y  anda,  anda  a  jugar.  Cuando  yo  tenía  tus  años 
me  aburrían  mucho  las  visitas.  Tenemos  que 
hablar  de  cosas  tristes,  fastidiosas.  Mírame  antes. 
También  tú  has  de  quererme. 

NATALIA 

Anda,  Gerardo;  despídete. 
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GERARDO 


Queden  ustedes  con  Dios.  Para  servir  a  us- 
tedes. 
(Sale  Gerardo.) 

DUQUE 

Es  gracioso. 

NATALIA 

El  pobre  aún  no  sabe.  Aún  está  asustado. 

IRENE 

¿Le  habrá  a  usted  dicho  Cesar  mi  propósito? 

NATALIA 

Sí,  señora. 

IRENE 

¿Acepta  usted? 

NATALIA 

¿Cómo  no  aceptar?  Yo  sé  que  soy  indigna  de 
ser  su  madre,  y  con  usted  es,  para  bien  suyo,  su 
felicidad. 

IRENE 

No  se  aflija  usted.  No  es  mi  intención  separar 
a  usted  para  siempre  de  su  hijo.  César  le  dirá  a 
usted  lo  que  hemos  hablado  acerca  de  esto. 

CÉSAR 

Sí,  sí.  Todo  se  resolverá  a  satisfacción.  Tu  hijo 
vendrá  a  verte  los  días  que  tú  designes. 
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NATALIA 

Cuando  ustedes  dispongan.  Yo  nada  exijo. 
Nada  pido. 

DUQUE 

Eso  no.  Puede  venir  una  vez  al  mes,  a  la  sema- 
na; eso.  Nosotros  sólo  quisiéramos  que  ese  día..., 
vamos,  que  ese  día  fuera...,  ¿cómo  diría  yo?  Como 
esos  días  de  los  teatros:  un  día  blanco.  ¿Com- 
prendes la  idea? 

NATALIA 

Sí,  sí,  comprendo. 

IRENE 

¡Por  Dios,  tío!  ¡Perdone  usted! 

DUQUE 

Yo  soy  muy  claro.  Hay  que  decir  lo  que  se 
piensa.  Después  son  los  disgustos.  Mi  padre  lo 
decía  siempre :  La  peor  verdad  sólo  cuesta  un 
gran  disgusto;  la  mejor  mentira  cuesta  muchos 
disgustos  pequeños,  y  por  fin  el  disgusto  gran- 
de. ¡La  verdad,  la  verdad  siempre! 

IRENE 

Entonces,  por  mediación  de  nuestro  amigo, 
espero  que  muy  pronto...;  yo  soy  muy  vehemen- 
te, pero  no  quiero  imponer  a  nadie  mi  vehemen- 
cia. Será  cuando  usted  quiera.  Piense  usted  sólo 
lo  que  conviene  a  su  hijo.  Y  adiós. 

NATALIA 

Adiós,  señora,  y  gracias  con  todo  mi  corazón. 
Gracias. 

TOMO   XXU.  1 1 
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DUQUE 

Mi  sobrina,  un  ángel.  Hay  corazón.  Es  como 
mi  padre,  como  yo.  Otra  raza.  Ahora  no.  Mez- 
quindad, ramplonería.  Ahora  no.  Salud,  hijita; 
salud.  ¿Vamos,  Irene? 

IRENE 

César... 

CÉSAR 

Yo  salgo  también  con  ustedes. 

(Salen  todos.  A  poco  vuelve  Natalia,  toca  el  tim- 
bre y  sale  Dorotea.) 

NATALIA 

Tráeme  a  mi  hijo. 


ESCENA  X 
NATALIA  y  GERARDO 

GERARDO 

¿Me  llamaba  usted? 

NATALIA 

Sí,  hijo  mío.  ¿Nunca  vas  a  llamarme  como  yo 
quiero? 

GERARDO 

Sí,  mamá. 

NATALIA 

Hijo  mío.  ¿Has  paseado?  ¿Qué  has  visto? 
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GERARDO 


Muy  bonito  todo  :  el  paseo,  las  calles.  ¡Cuánta 
gente! 

NATALIA 

Dime,  Gerardo,  ¿qué  piensas  tú  de  todo  esto 
que  te  sucede?  ¿Qué  crees  tú? 

GERARDO 

No  sé.  Lo  que  me  dicen...,  que  se  ha  muerto 
mi  padre...  Que  me  han  traído  a  esta  casa,  que  es 
de  usted...;  que  ya  no  volveré  al  colegio,  ni  esta- 
ré con  mi  tía. 

NATALIA 

Sí,  todo  eso.  Pero  hay  algo  que  debemos  de- 
cirte, que  soy  yo  quien  debo  decírtelo,  para  que 
sepas...  Sí,  ya  eres  un  hombre;  es  mejor  que  lo 
sepas  todo  por  mí.  Verás,  es  como  un  cuento. 
Yo  era  muy  joven;  mis  padres  eran  de  clase 
humilde,  artesanos.  Vivíamos  muy  pobremente. 
Se  enamoró  de  mí  el  hijo  de  unos  marqueses, 
unos  señores  muy  ricos,  muy  nobles,  como  esa 
señora  y  ese  caballero  que  estaban  aquí.  Verás  : 
como  yo  era  muy  pobre  y  él  era  muy  rico,  sus 
padres  no  querían  que  se  casara  conmigo.  Pero 
él  me  quería  mucho...  Pero  sus  padres...;  no  po- 
díamos casarnos...  Pero  nos  queríamos  tanto,  que 
naciste  tú  sin...  De  modo  que  tu  padre  después 
se  casó  con  otra  mujer,  porque  le  obligaron  sus 
padres,  y  yo  tuve  que  separarme  de  ti...,  y  por 
eso... 
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ESCsiNA  Xí 
Dichos  y  PACO  UTRILLO 

NATALIA 

¡Miserable!  ¿Qué  vienes  a  hacer  aquí?  ¿Cómo 
has  podido  entrar  en  esta  casa?  ¡Yete,  vete,  o...! 

PACO 

Calma,  calma.  No  alborotemos.  En  tu  casa  entro 
yo  siempre  que  quiero.  Aun  tengo  quien  me  sir- 
va en  ella.  No  todos  me  han  olvidado.  He  venido 
a  conocer  a  tu  hijo.  Nuestro  hijo,  aunque  tú  no 
quieras. 

NATALIA 

¡Calla,  calla! 

GERARDO 

¿Qué  dice  este  hombre? 

NATALIA 

¡Calla,  o  soy  capaz...! 

PACO 

Ya  lo  sé  de  lo  que  eres  capaz.  Pero  esto  mismo 
que  te  digo  aquí,  lo  sabrá  todo  el  mundo,  y  el 
primero... 

NATALIA 

¡Calla,  calla!  ¡No  hablarás!  ¡Calla,  calla!  ¡Doro- 
tea! ¡Joaquín!  ¡Aquí  todos! 

(Aparecen  Dorotea,  Demetria  y  varios  criados 
por  diferentes  puertas.) 
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DEMETRIA 

¿Qué  ocurre?...  ¿Qué  pasa?...  ¡Gerardo! 

DOROTEA 

Señorita,  ¿qué  es?...  ¿Qué  sucede? 

PACO 

No  hay  que  alborotarse.  Ya  me  voy.  No  venía 
más  que  a  verle.  Ya  le  he  visto.  No  ha  ocurrido 
nada.  Dejen  paso.  (Sale.) 

NATALIA 

¿Quien  ha  dejado  entrar  a  ese  hombre  en  mi 
casa?  ¿A  quién  ha  comprado?  ¿Quién  ha  sido? 
¡Todos  iréis  a  la  calle,  a  la  calle  todos! 

DOROTEA 

Yo  no  he  abierto  la  puerta. 

CRIADO  1.^ 
Yo  no  sé  nada. 

CRIADO  2.° 

Usted  tiene  que  haber  sido. 

NATALIA 

(Dentro.)  Está  una  vendida  en  su  casa.  Basta  do 
explicaciones.  ¡A  la  calle,  a  la  calle! 

DOROTEA 

(Dentro.)  Señorita,  que  yo  no  sé  nada. 
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CRIADO   1.° 

Yo  no  estaba  en  la  puerta. 
CRIADO  2P 
tues  yo  tampoco. 

ESCENA  XII 
DEMETRIA  y  GERARDO 

DEMETRIA 

Hijo  mío,  ¿te  has  asustado?  ¿Qué  tienes? 

GERARDO 

¿Por  qué  me  han  traído  aquí?  ¿Qué  casa  es 
ésta? 

DEMETRIA 

¿Esta  casa?  La  casa  de  tu  madre.  ¿No  lo  sabes? 

GERARDO 

Yo  no  quiero  estar  en  esta  casa. 

DEMETRIA 

¡Eso  es  lo  mismo  que  decir  que  no  quieres  a  tu 
madre!  ¿Es  eso? 

GERARDO 

¡Eso  no,  eso  no!  ¡Pero  yo  no  quiero  estar  en 
esta  casa!  ¡No  quiero  estar  en  esta  casa! 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  elegante. 


ESCENA  I 

El  DUQUE  DE  SANTA  OLALLA,  BALTASAR 
y  después  MARTÍN 

DUQUE 

¿Pero  no  está? 

BALTASAR 

No  puedo  decirle  a  vuecencia.  Acabo  de  entrar 
de  servicio  y  aún  no  he  recibido  órdenes.  Martín 
ha  ido  a  preguntar. 

DUQUE 

A  estas  horas  no  creo... 
(Entra  Martin.) 

MARTÍN 

La  señora  Marquesa  está  con  los  profesores 
del  señorito.  Me  ha  dicho  que  haga  el  favor  de 
esperar  el  señor  Duque. 

DUQUE 

Muy  bien,  muy  bien.  ¡Con  los  profesores!  ¡Po- 
bre muchacho!  Le  llenarán  la  cabeza  de  mil  cosas 
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inútiles,  vanas.  Me  sentaré.  ¿Tenéis  por  ahí  algún 
periódico? 

BALTASAR 

No,  señor  Duque;  no  hay  periódicos.  La  señora 
Marquesa  ha  mandado  que  no  se  traiga  ninguno 
estos  días. 

DUQUE 

¡Caramba!  ¡Mi  sobrina  inquisitorial!  ¡La  desco- 
nozco! Antes  parecía  esto  la  sala  de  lectura  de 
un  casino.  Mi  sobrina,  siempre  de  extremo  a  ex- 
tremo. ¡Vehemencia,  desequilibrio! 

BALTASAR 

La  señora  Marquesa  tiene  sus  razones,  señor 
Duque.  Los  periódicos  hablan  de  cosas... 

DUQUE 

¡Ya,  ya! 

BALTASAR 

Anoche  mismo,  El  Informador... 

DUQUE 

¿Anoche,  El  Informador?...  ¡He  de  verlo,  he  de 
verlo! 

BALTASAR 

Si  vuecencia  tiene  interés,  creo  tenerlo  aquí... 
¿Dónde  lo  habré  dejado? 

MARTÍN 

Yo  tengo  aquí  otro. 

BALTASAR 

Aquí  está  el  mío. 
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DUQUE 

¡Vaya!  Veo  que  la  prohibición  ha  producido 
los  naturales  frutos  de  toda  prohibición  desde 
aquella  del  Paraíso. 

BALTASAR 

Mira  no  venga  la  señora  Marquesa.  ¡Por  Dios, 
señor  Duque,  que  no  sepa  la  señora  Marquesa...! 

DUQUE 

No  hay  cuidado.  Luego  lo  leeré.  ¿Dónde  está, 
dónde  está  eso?  ¡Ah!  «La  herencia  de  un  Mar- 
qués.—Escándalo  en  perspectiva.»  A  cualquier 
cosa  llaman  perspectiva.  «Pleito  ruidoso  en  puer- 
ta. >  Son  el  diablo.  (Bistraido  va  a  guardarse  los 
dos  periódicos.) 

BALTASAR 

Si  a  vuecencia  le  basta  con  leer  uno...  Dicen 
lo  mismo. 

DUQUE 

Es  verdad.  No  quiero  privaros...  Supongo  que 
esta  lectura  será  la  comidilla  de  escaleras  abajo. 
En  mis  tiempos  no  sabíais  leer  y  vivíamos  todos 
más  tranquilos.  Ahora  hasta  puede  que  tengáis 
voto.  / 

BALTASAR 

Un  servidor  de  vuecencia  sí  lo  tiene,  señor 
Duque.  Mi  voto  está  siempre  a  disposición  de  la 
señora  Marquesa,  que  siempre  me  manda  votar 
a  quien  desea  el  seíior  Duque. 
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DUQUE 

Muchas  gracias,  muchas  gracias.  Me  has  dado 
una  lección. 

BALTASAR 

Señor  Duque,  yo  nunca  podría  permitirme... 

MARTÍN 

La  señora  Marquesa. 

ESCENA  lí 
Dichos  y  la  MARQUESA  IRENE 

IRENE 

Querido  tío... 

DUQUE 

Sobrina  queridísima. 

IRENE 

Que  pongan  en  orden  el  cuarto  de  estudios 
del  señorito  Gerardo.  ¿Concluyó  el  electricista? 

BALTASAR 

Sí,  señora  Marquesa. 

IRENE 

Encárgate  tú  de  todo,  Baltasar.  Quiero  que  seas 
tú  quien  sirva  siempre  ai  señorito. 

BALTASAR 

Como  mande  vuecencia.  ¿Vuecencia  manda 
algo  más? 


CAMPO   DE   ARMIÑO  I7I 

IRENE    . 

Nada  más,  Baltasar.  (Salen  Baltasar  y  Martin.) 
No  nos  hemos  visto  en  muchos  días.  ¿Qué  ha 
sido  de  ti? 

DUQUE 

No  quieras  saberlo.  ¿No  te  han  sonado  los 
oídos?  Conferencias,  entrevistas...  ¡El  demonio! 
Están  furiosos  contigo.  Sobre  todo  tu  hermana 
Felisa,  y  el  suave  de  su  marido,  que  no  se  mete 
en  nada,  no  quiere  mezclarse  en  nada,  según 
dice,  y  es  el  de  más  cuidado.  A  estas  horas  trae 
revuelta  a  toda  la  Curia.  Tu  hermana,  no  quieras 
oírla,  con  su  vocabulario  de  rompe  y  rasga.  ¡Go- 
yesca, goyesca!  ¡No  hay  que  olvidar  al  majadero 
de  José  María!  ¡El  señor  Sabelotodo,  el  aboga- 
dito!  Al  encontrarse  heredero  del  marquesado 
de  su  tío  y  sin  más  positiva  herencia,  y  eso  que 
el  título  en  sus  manos  pronto  será  dinero  efec- 
tivo. Ya  buscará  él  alguna  heredera  rica,  de  esas 
que  se  perecen  por  ser  nobles. 

IRENE 

No  podía  recaer  el  título  en  persona  más  anti- 
pática de  la  familia.  Pero  siento  decirte,  querido 
tío,  es  decir,  no,  tengo  una  satisfacción  en  comu- 
nicarte que  tus  noticias  son  atrasadas.  Estarán 
todo  lo  furiosos  que  tú  dices,  pero  han  parla- 
mentado. Esta  misma  tarde  los  espero  aquí  a 
todos  a  tomar  el  te. 

DUQUE 

¿Van  a  venir,  dices? 
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IRENE 


Sí,  tío;  si.  Felisa,  su  marido,  las  chicas,  José 
María  también,  los  más  agraviados. 

DUQUE 

¿En  son  de  pazs' 

IRENE 

¿Qué  han  de  hacer? 

DUQUE 

|No  te  fíes!  Maquiavelismos  de  Isidoro,  tu  cu- 
ñado. Ése,  cuando  ve  que  las  cosas  no  van  bien 
de  frente,  se  bate  en  retirada,  espera  mejor  oca- 
sión, da  un  rodeo  y  vuelve  al  ataque.  ¿Tú  crees 
que  ellos  van  a  perdonarte  tu  actitud,  que  ha  ve- 
nido a  colocarles  en  situación  tan  desventajosa 
para  entablar  el  pleito?  Al  traer  ese  niño  a  tu 
casa,  has  reconocido  todos  sus  derechos.  Nadie 
como  tú,  preferida  siempre  por  tu  hermano, 
confidente  suya,  sabedora  de  todas  sus  andanzas 
amorosas,  podía  disipar  dudas  y  sospechas  de 
que  ese  niño  no  fuera  en  efecto  hijo  de  tu  her- 
mano. Sin  ti,  no  pueden  ir  al  pleito  decorosa- 
mente. Pero  ya  tratarán  de  convencerte  por 
todos  los  medios.  ¡Ya  verás,  ya  verás! 

IRENE 

El  pleito  hubiera  sido  vergonzoso  para  todos. 
¿Qué  pretendían?  iRevolver  cieno,  arrojarlo  so- 
bre vivos  y  muertos!  ¿Creen  que  si  yo  dudara 
de  la  verdad,  sólo  por  vengar  antiguos  agravios 
en  todos  ellos,  me  hubiera  hecho  cómplice  de 
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una  usurpación,  de  un  robo,  porque  no  tendría 
otro  nombre?  ¿Quién  de  ellos  puede  decir  que 
me  aventaja  en  respetar  la  nobleza  de  nuestra 
sangre?  ¡Todos  hicieron  comercio  de  ella  en 
alianzas  interesadas,  con  abdicaciones  y  bajezas! 
No  son  las  barras  de  bastardía,  que  dicen  amor, 
las  que  manchan  nuestros  escudos;  son  el  oro  y 
la  plata,  cuando  dicen  matrimonio  de  conve- 
niencia o  especulación  vergonzosa,  los  que  infa- 
man y  bastardean.  ¡Campo  de  armiño  lleva  mi 
escudo,  y  sólo  con  sangre  nuestra  debe  manchar- 
se, para  ser  blasón  nuevo!  Porque  esa  sangre, 
legítima  o  bastarda,  sólo  dirá  sobre  la  blancura 
una  lealtad  o  un  amor,  ¡nobleza  siempre! 

DUQUE 

¡Bravo,  sobrina;  bravo!  Dices  bien.  Tú  sola 
puedes  ostentar  con  orgullo  ese  blasón  de  nues- 
tras armas:  Campo  de  armiño.  Los  demás,  quién 
más,  quien  míenos,  yo  el  primero,  todos  lo  hemos 
enlodado  un  poco.  ¿Pero  de  veras  tú  crees  que 
hayan  desistido  del  pleito?  Mira  que  yo  sé... 

IRENE 

Sabrás  lo  mismo  que  yo.  De  unas  supuestas 
cartas  que  han  venido  a  ofrecernos  como  prue- 
ba irrefutable.  Comprenderás  que  semejantes 
ofrecimientos  son  siempre  sospechosos. 

DUQUE 

No  obstante,  no  obstante,  convenía  tomarlo 
todo  en  consideración.  Ese  sujeto  es  un  pillo, 
no  cabe  duda,  pero  todos  están  de  acuerdo  en 
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que  debe  saber  muchas  cosas.  El  pobre  Agustín 
fué  siempre  muy  candoroso.  Se  dejaba  llevar  de 
cualquiera.  Era  muy  confiado. 

IRENE 

Como  todas  las  almas  generosas. 

DUQUE 

Sí,  sí.  Conformes. 

IRENE 

No  hay  nada  más  plebeyo  que  la  desconfianza. 

DUQUE 

Conformes,  sí;  conformes.  Mi  padre  lo  decía 
siempre:  La  desconfianza  es  la  defensa  de  los 
animales  inferiores.  No  obstante,  no  obstante, 
sería  conveniente... 

IRENE 

Ya  le  he  encargado  a  César  que  procure  ave- 
riguar..., informarse.  César  conoce  a  ese  sujeto, 
hablará  con  él. 

DUQUE 

César,  Cesar...  Muy  bien,  muy  bien.  César  co- 
noce el  mundo.  Lo  que  él  no  averigüe...  Has  te- 
nido una  buena  idea.  Una  idea  excelente. 

IRENE 

No  quiero  que  puedan  decir  de  mí  nunca  que, 
obstinada  en  mi  certidumbre,  me  niego  a  la  evi- 
dencia. ¿Pueden  probar  que  estoy  engañada? 
Pues  vengan  esas  pruebas.  Yo  les  aseguro  que 
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si  la  razón  y  la  justicia  están  de  su  parte,  de  su 
parte  me  tendrán  para  defender  con  ellos  su 
derecho. 

DUQUE 

Así  quiero  oírte.  Tú  no  sabes,  Irene;  tú  no  sa- 
bes. La  difamación,  la  maledicencia... 

ESCENA  III 

Dichos,  MARTÍN  y  después  CÉSAR 

MARTÍN 

Con  permiso  de  vuecencia. 

IRENE 

¿Quién  es? 

MARTÍN 

Don  César  Esté  vez.  (Sale  Martin  y  entra  César.) 

CÉSAR 

Irene,  Duque... 

IRENE 

¿Qué  noticias,  César;  qué  noticias?  ¿Ha  habla- 
do usted  con  ese  hombre? 

CÉSAR 

Hablar,  sí. 

¡RENE 

¿Y  esas  cartas? 

CÉSAR 

Existen.  Las  cartas  originales  y  fotografiadas. 
Utrillo  es  un  artista.  Verdad  es  que  hoy  ese  arte 
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se  ha  vulgarizado  mucho*.  Con  las  novelas,  los 
dramas  policíacos  y  el  cinematógrafo... 

IRENE 

¿Pero  la  opinión  de  usted?  La  verdad. 

CÉSAR 

¿Quién  puede  saberla?  Atengámonos  a  una  de 
estas  tres  aserciones:  que  esas  cartas  sean  falsi- 
ficadas, que  sean  verdaderas,  y  la  más  difícil  de 
comprobar,  que  siendo  verdaderas,  no  sea  ver- 
dad lo  que  dicen. 

DUQUE 

Eso,  eso.  Muy  bien,  muy  bien.  Esas  mujeres 
engañan  siempre.  Tienen  dos,  tres  amigos;  escri- 
ben a  todos  lo  mismo:  «Tú,  sólo  tú.»  ¿No  es  eso? 
¿A  quién  dicen  verdad?  Histerismo,  simulación. 

IRENE 

Sí,  sí.  Ya  me  avergüenzo  de  haber  dudado.  ¿Qué 
verdad  puede  llegar  por  tan  malos  caminos?  ¡Per- 
done usted,  César;  perdone  usted!  Me  basta  con 
mirarle  a  usted  para  comprender  su  disgusto. 

CÉSAR 

No,  Irene;  no.  Le  aseguro  a  usted  que  la  en- 
trevista ha  sido  muy  interesante.  Tanto,  que  yo 
desearía  que  hablara  usted  con  ese  hombre. 

IRENE 

No,  eso  no.  Basta  ya,  basta.  Sólo  el  tratar  con 
esa  gente,  envilece. 
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CÉSAR 

;Ay,  amiga  mía!  Es  que  usted  no  sabe.  Es  que 
sólo  usted  puede  evitar  que  esas  cartas  caigan 
en  otras  manos.  Y  yo  me  atrevo  a  aconsejar  a 
usted  que  procure  evitarlo  a  cualquier  precio. 

IRENE 

¿Usted  me  aconseja,  usted  cree...? 

CÉSAR 

No  tema  usted  nada.  El  hombre  está  razona- 
ble. Yo  mismo  le  traeré.  Hablaremos  aquí,  y  no 
dudo  que  nos  entenderemos.  Le  amenaza  un  pro- 
ceso. Cuentas  atrasadas.  El  tiempo  apremia  y  sólo 
exigirá  lo  preciso  para  ponerse  en  salvo.  Des- 
pués hay  tiempo  de  examinar  con  calma  esas 
cartas  y  decidir  en  consecuencia.  En  manos  de 
otras  personas  no  serán  la  verdad,  pero  serían 
el  escándalo.  Confíe  usted  en  mí. 

DUQUE 

Sí,  confía  en  César.  Es  un  amigo,  un  amigo 
admirable.  Ya  no  los  hay,  no  los  hay. 

IRENE 

Amigo,  sí.  El  más  leal.  El  más  desinteresado. 

CÉSAR 

¡Pobre  de  mí!  Tampoco  tengo  otra  profesión. 
¡Claro  que  para  ejercerla  como  yo  la  ejerzo,  es 
preciso  sacrificarlo  todo  como  yo  lo  he  sacriíi- 
cado!  Porque  la  primera  condición  de  la  amis- 
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tad,  es  ser  siempre  desinteresada.  Así  yo,  rela- 
cionado con  todo  Madrid,  que  al  pasear  por  sus 
calles  saludo  en  media  hora  a  un  duque,  a  un 
prestamista,  a  un  torero,  a  un  personaje  políti- 
co, a  una  mujer  hermosa  y  elegante  y  a  otra  que 
lo  fué  en  tiempos,  al  vendedor  de  periódicos  y 
al  cochero  de  punto;  yo,  que  he  pedido  a  todos 
los  de  arriba,  para  favorecer  a  todos  los  de 
abajo,  para  mí  nunca  he  pedido  nada.  Yo,  que 
nunca  me  he  disgustado  con  nadie,  he  sido  com- 
ponedor de  todos  los  disgustos.  Yo,  que  he  sido 
confidente  de  todos  los  amores,  no  he  sabido  lo 
que  era  un  amor  en  mi  vida.  ¡Cuántas  mujeres 
me  habrán  dicho!:  ¡Si  él  fuera  como  tú!  Y  cuando 
todas  deseaban  que  él  fuera  como  yo,  yo  no  he 
sido  ese  él  nunca.  Y  ha  sido  mi  vida  pasear  por 
la  vida.  Como  suele  decirse:  un  paseante  en  Cor- 
te. Y  de  la  Corte  he  paseado  por  sus  calles  y  por 
sus  almas.  ¡Todos  me  conocen  y  no  me  habrá 
conocido  nadie!  ¡Todos  saben  quién  soy  y  nadie 
sabrá  cómo  he  sido!  Y  un  día  cualquiera,  así 
también,  como  de  paseo,  me  iré  para  siempre. 
Y  aquella  noche  en  el  Casino,  entre  dos  jugadas 
de  hridge  o  de  tresillo,  alguien  se  parará  de 
pronto  para  decir:  ¿No  saben  ustedes  a  quién 
hemos  enterrado  hoy? — Sí,  a  César  Esté  vez.  Yo 
he  sentido  no  poder  ir.  Pero,  la  verdad,  a  esas 
horas...  Y  otro  dirá:  Yo  también  hubiera  tenido 
mucho  gusto —¡es  una  atrocidad,  pero  hay  quien 
lo  dice!  —  Y  se  hará  un  silencio,  no  por  mí,  sino 
de  miedo  a  la  muerte.  Pero  seguirá  la  partida,  y 
no  se  hablará  más  del  amigo.  Y  pasados  tres, 
cuatro  días,  ¡quién  se  acordará  de  ói!  El  golfilio, 
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acaso,  que  le  asediaba,  pedigüeño,  todas  las  no- 
ches, y  echará  de  menos  los  céntimos  diarios, 
la  pesetilla  extraordinaria.  Acaso  allá,  en  el  rin- 
cón de  algún  café  madrileño,  refugio  amable  en 
mis  horas  de  abatimiento,  un  perro  lanudo,  que 
echará  de  menos  también  los  terrones  de  azúcar 
de  aquel  buen  parroquiano  que  solía  acariciarle 
al  ofrecérselos,  con  simpatía  de  semejante.  Por- 
que como  para  él,  también  fueron  la  única  dul- 
zura de  mi  vida  los  terrones  de  azúcar  que  so- 
braron en  la  dulce  vida  de  los  felices. 

DUQUE 

Muy  bien  visto,  César;  muy  bien  visto.  Usted 
conoce  el  mundo,  las  gentes. 

IRENE 

¿Lo  ve  usted,  César?  Hoy  está  usted  triste,  y 
es  mía  la  culpa.  Ha  hablado  usted  con  ese  hom- 
bre y  ha  vuelto  usted  con  la  tristeza  que  traemos 
siempre  que  nos  asomamos  a  las  miserias  de  la 
Humanidad.  Y  aun  hay  miserias  que  al  contem- 
plarlas espolean,  exaltan  nuestras  energías  espi- 
rituales. Quisiéramos  remediarlas  y  nos  senti- 
mos capaces  de  ello,  con  generoso  impulso.  Pero 
esas  otras  miserias,  que  son  honda  maldad  del 
alma,  deprimen,  angustian  por  irremediables. 
¡Qué  hombre  es  ese  que  quiere  persuadirnos  de 
una  verdad  que  él  contradice  con  su  conducta! 
¡Dice  que  es  padre,  y  no  duda  en  hacer  desgra- 
ciado a  su  hijo!  Porque,  imagine  usted  que  yo 
creyera,  que  yo  pudiera  creer...  ¡No!  ¡Pobre  niñol 
¡Cómo  puedo  dudar!  ¡Ahora  que  le  tengo  cerca 
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de  mí,  cada  día,  cada  hora,  le  hallo  más  parecido 
a  mi  hermano!  ¡Y  es  tan  bueno,  tan  cariñoso! 

CÉSAR 

¡Y  le  quiere  usted  tanto,  que  esa  verdad  es  ya 
más  fuerte  que  todo!  ¿No  es  eso,  Irene? 

IRENE 

Es  que  yo  estoy  segura  de  que  si  no  fuera  el 
hijo  de  mi  hermano,  no  podría  quererle  de  este 
modo. 

DUQUE 

Sí,  sí.  Muy  hermoso.  El  instinto,  la  voz  de  la 
sangre.  Pero  no  basta  que  creas  tú  sola;  hay  in- 
tereses sagrados.  Hay  el  respeto  a  la  familia,  hay 
gente  que  duda,  y  hay  gente  que  en  la  duda  se 
echa  a  pensar,  y  piensa  cosas... 

IRF.NE 

¿Qué  pueden  pensar?  ¡Que  mi  hermano  fué  en- 
gañado, que  yo  me  dejó  engañar  como  él! 

DUQUE 

¡Pobre  Irene,  pobre!  ¡Como  todas  las  mujeres, 
cuando  os  creéis  más  fuertes  es  cuando  estáis 
más  entregadas  a  vuestra  propia  debilidad!  Yo 
no  quisiera  decirte...  César,  amigo  César,  usted 
que  anda  por  el  mundo,  usted  que  oye,  usted 
que  sabe,  dígale  usted  a  Irene  lo  que  se  atreven 
a  pensar,  lo  que  dicen. 

CÉSAR 

Nunca  me  atrevería  a  repetirlo. 
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IRENE 


¿Por  qué  no,  César?  ¿Es  de  mí  de  quien  se 
murmura?  Se  calumnia,  tal  vez. 

DUQUE 

De  ti;  eso,  eso.  No  ignoras  que  entre  el  vulgo, 
entre  nuestra  misma  sociedad,  que  también  tiene 
su  vulgo,  alrededor  de  tu  nombre  y  tu  carácter 
se  ha  formado  una  leyenda. 

IRENE 

La  leyenda  de  mi  orgullo. 

DUQUE 

Eso,  eso.  Y  la  de  una  novela  de  amor  que  hubo 
en  tu  vida.  Una  novela  de  amor  desigual,  impo- 
sible. La  gente  relaciona  y  comenta.  Y  de  aque- 
lla novela,  suponen  que  procede  esta  historia. 
¿Lo  entiendes?  Para  que  ese  niño  pudiera  algún 
día  vivir  a  tu  lado,  en  tu  casa,  heredar  tu  patri- 
monio, tu  hermano,  que  te  quería  mucho,  le  re- 
conoció como  hijo  suyo  y  de  esa  mujer,  que  era 
entonces  su  buena  amiga,  y  que  no  dudó  en 
prestarse  al  engaño.  Porque  ese  niño  era...  Ya  lo 
sabes,  eso  dicen. 

IRENE 

¡Ah!  ¿eso  dicen?  ¿Lo  dicen?  ¡Que  es  mi  hijo,  mi 
hijo!  ¿Y  dicen  también  que  soy  orguUosa?  ¿Y 
creen  que  si  fuera  mi  hijo,  un  hijo  mío,  lo  hu- 
biera yo  ocultado?  ¿Qué  idea  tienen  del  orgullo? 
Si  ahora  es  cuando  yo,  que  a  pesar  mío  no  esta- 
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ba  segura  de  la  verdad,  estoy  por  aceptar  esa  ca- 
lumnia, para  afirmarla  en  mi  corazón  como  úni- 
ca verdad  de  mi  vida.  ¡Y  gritarla  tan  alto,  que 
nadie  pudiera  dudar  de  ella,  hasta  convencerme 
yo  misma,  antes  de  que  todos  estuvieran  con- 
vencidos! Y  para  asombrar  a  la  misma  calumnia, 
aun  traería  a  mi  casa  otros  hijos  abandonados, 
hijos  del  vicio,  hijos  del  crimen,  hijos  de  la  mi- 
seria, y  de  todos  diría:  ¡Vedlos,  también  éstos 
son  míos!  No  es  uno  solo  como  decíais;  son  mu- 
chos, muchos.  ¡Toda  mi  vida  de  hipócrita  depra- 
vación que  no  sospechabais!  ¡Esta  es  la  verdad  a 
que  no  llegaron  vuestras  calumnias!  ¡Que  hasta 
para  concebir  el  mal  sois  cobardes!  ¿No  decíais 
que  soy  tan  orguUosa?  ¡Qué  sabéis  vosotros  de 
mi  orgullo!  ¡Éste  es  mi  orgullo,  éste!  ¡Que  antes 
se  espantaría  el  mundo  de  mi  verdad,  que  yo  de 
las  calumnias  del  mundo  entero! 

DUQUE 

Exaltación,  desvarío.  No  hay  remedio,  César; 
no  hay  remedio.  Luchará  contra  todos,  pero  no 
desistamos.  (Entra  Baltasar.) 

BALTASAR 

Con  permiso.  El  señorito  Gerardo  pregunta 
si  puede  ver  a  la  señora  Marquesa. 

IRENE 

Sí,  sí.  Que  venga  cuando  quiera.  (Sale  Balta- 
sar.) Ya  ve  usted,  César.  Ya  lo  has  oído.  Yo  no 
le  he  dicho  nada,  y  nunca  se  atreve  a  venir  don- 
de yo  estoy  sin  pedirme  permiso.  Delicadezas 
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que  nadie  le  ha  enseñado,  ¿no  son  indicio  de  su 
buen  natural? 

ESCENA  IV 
Dichos  y  GERARDO 

GERARDO 

Mamá  Irene. 

IRENE 

¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío! 

GERARDO 

¿Estás  triste? 

IRENE 

No.  ¿Por  qué? 

GERARDO 

¡Me  has  besado  de  un  modo!  Como  si  no  me 
hubieras  visto  en  mucho  tiempo,  como  si  te  des- 
pidieras de  mí. 

IRENE 

No,  al  contrario.  Estoy  muy  contenta.  Mira 
quién  está  aquí.  Tus  mejores  amigos. 

GERARDO 

Don  César...  Señor  Duque... 

DUQUE 

Señor  Duque,  señor  Duque.  El  caso  es  que  yo 
no  sé  decirte  cómo  has  de  llamarme.  ¿Por  mi 
nombre?  ¡Soy  tan  viejo!  ¿Tío  Mauricio?  ¡No  me 
parece  propio!  ¡Abuelo!,  me  horripila,  por  lo  mis- 
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mo  que  pudiera  serlo.  De  modo,  que  llámame 
como  tú  quieras. 

GERARDO 

No,  señor;  no.  Como  quiera  usted. 

IRENE 

¿Has  arreglado  tus  libros? 

GERARDO 

Sí.  Ya  los  he  visto  todos.  ¡Qué  difíciles  deben 
ser! 

IRENE 

¡Pero  tú  ya  sabes  muchas  cosas!  Has  estudiado 
mucho.  Aquí  no  quiero  que  estudies  tanto. 

DUQUE 

No,  no.  ¡Pobrecillo!  Debe  hacer  gimnasia,  tirar 
a  las  armas,  montar  a  caballo... 

GERARDO 

A  caballo  ya  sé  montar. 

IRENE 

Vean  ustedes.  ¿También  os  enseñaban  en  el 
colegio? 

GERARDO 

En  el  colegio,  no.  Un  compañero  era  hijo  del 
coronel  del  regimiento  de  caballería  que  hay  en 
Moraleda,  y  nos  llevaba  al  picadero  del  cuartel, 
y  allí  aprendíamos.  Nos  enseñaba  un  sargento 
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Había  unos  caballos  muy  bonitos,  y  algunos  muy 
malos.  A  mí  me  gustaba  mucho  ir  al  cuartel. 

CÉSAR 

¿Te  gustaría  ser  militar? 

GERARDO 

Eso  no.  Mandan  mucho. 

IRENE 

¿Y  a  ti  no  te  gusta  que  te  manden? 

GERARDO 

Que  me  manden,  sí;  pero  es  que  mandaban  de 
de  un  modo...  Una  mañana,  me  acuerdo,  estába- 
mos en  el  patio,  y  de  pronto  oímos  unos  gritos. 
Gritaba  el  teniente,  gritaban  los  sargentos,  todos 
gritaban  muy  enfadados.  Creíamos  que  pasaba 
algo.  Preguntamos,  y  era  que  iban  a  comer  el 
rancho.  Yo  creo  que  para  comer  el  rancho  no 
había  que  dar  tantas  voces. 

DUQUE 

jHum,  hum!  Espíritu  crítico,  indisciplina.  ¡No 
me  gusta,  no  me  gusta! 

CÉSAR 

Es  que  tú  no  sabes  que  hay  quien  no  sabría 
obedecer  si  no  le  mandaran  de  ese  modo.  ¡La 
cortesía  se  parece  tanto  a  la  timidez!  Pero  mira 
tú,  esa  disciplina  del  cuartel  que  a  ti  te  parecía 
tan  dura,  es  la  mejor  enseñanza  para  la  vida, 
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porque  la  vida  sí  que  no  suele  gastar  maneras 
muy  delicadas  para  imponernos  un  castigo  o 
afligirnos  con  un  dolor. 

IRENE 

¿No  has  pensado  nunca  lo  que  te  gustaría  ser? 

GERARDO 

¡Hay  tantas  cosas!  Me  gusta  mucho  todo  lo  que 
es  de  maquinaria.  El  tren,  los  automóviles,  los 
aeroplanos.  Eso  sí  que  es  bonito.  ¡Volar,  volar 
muy  alto! 

IRENE 

¿Volar?  ¿No  te  asusta? 

GERARDO 

Yo  creo  que  no  me  asustaría.  Y  en  el  cielo  no 
es  como  por  la  tierra.  No  hay  cuidado  de  trope- 
zar con  nadie. 

DUQUE 

Tienes  razón.  Yo  creo  que  nos  tropezaremos 
muy  pocos.  ¡Diablo  de  chico! 

CÉSAR 

¿Va  mucho  a  casa  de  su  madre? 

IRENE 

Algunas  veces.  Y  siempre  vuelve  más  triste.  Si 
por  mí  fuera...  ¡Pero  cómo  prohibirle  que  vaya! 

CÉSAR 

No  se  preocupe  usted.  Dentro  de  muy  poco 
tiempo,  será  ella  la  que  no  tenga  ningún  interés 
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en  esas  visitas.  Ahora  es  la  novedad,  la  situación 
dramática.  Esas  crirturas  son  a?í.  5Es  hoy  cuan- 
do espera  usted  a  su  familia? 

IRENE 

Sí.  No  tardarán. 

CÉSAR 

Por  supuesto,  ¿aun  no  conocen  al  heredero? 
¿Piensa  usted  presentárselo? 

IRENE 

Sin  duda. 

CÉSAR 

¿No  teme  usted  alguna  inconveniencia? 

IRENE 

Las  espero  todas  sin  temer  ninguna. 

CÉSAR 

Y  si  deciden  por  fin  ir  al  pleito,  ¿dejará  usted 
que  esas  cartas  v¿iyan  a  sus  manos?  Piense  usted 
que  mañana  será  tarde.  ¿Me  autoriza  usted  para 
pedir  precio? 

IRENE 

Siempre  está  usted  autorizado. 

CÉSAR 

Pues  hoy  mismo...  Hasta  muy  pronto. 

IRENE 

¿Se  despide  usted? 
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DUQUE 

Yo  también  te  dejo  antes  de  que  venga  esa 
tropa.  El  chiquillo  es  más  listo  de  lo  que  parece. 
He  procurado  sonsacarle  lo  que  ocurre  allí,  en 
la  otra  casa,  y  sabe  escurrirse  para  no  contar 
nada.  Señal  de  que  lo  sabe  todo.  Adiós,  sobrini- 
11a.  Dios  te  dó  paciencia  para  soportar  a  nuestra 
querida  familia.  Sobre  todo  a  Isidoro.  El  suave, 
el  suave.  No  puedo  sufrirle.  ¡Vamos,  César!  Le 
llevo  a  usted  en  coche. 

CÉSAR 

Muchas  gracias.  Duque.  Gerardo. 

GERARDO 

Don  César...  Señor  Duque... 

DUQUE 

¡Mira,  qué  le  hemos  de  hacer!  Llámame  Mau- 
ricio. Mauricio  siempre.  Como  aun  amigo.  Nadie 
ha  de  creer  que  hemos  ido  juntos  al  colegio.  No 
nos  acompañes.  Adiós,  Irene.  Y  con  la  familia, 
oye  y  calla.  Oye  y  calla.  (Salen  César  y  el  Duque,) 

ESCENA  V 
IRENE  y  GERARDO 

IRENE 

¿Qué  te  ha  preguntado  tío  Mauricio? 

GERARDO 

¿SI  señor  Duque?  Me  ha  preguntado  por  mi 
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madre.  Yo  no  sabía  qué  decirle.  El  otro  día, 
cuando  fui  allí,  toda  la  tarde  estuve  solo  con  los 
criados. 

IRENE 

¿No  estaba  tu  madre? 

GERARDO 

Sí,  almorzamos  juntos.  Pero  mamá  se  enfadó 
con  Rosita  porque  me  dijo  lo  que  me  dice  siem- 
pre: no  me  puede  ver.  Mamá  la  pegó.  Rosita  es 
muy  mala.  ¡Da  unas  contestaciones!...  Mamá  lloró 
mucho  y  se  encerró  en  su  cuarto. 

IRENE 

¡Qué  pena! 

GERARDO 

Rosita  dice  que  su  papá  la  quiere  mucho,  que 
la  compra  muchos  juguetes  y  muchos  vestidos. 
Yo  no  sé.  Mentiras  suyas  para  darme  envidia. 
¿No  me  habían  dicho  que  el  papá  de  Rosita  so 
había  muerto?  Los  criados  también  hablan  de 
él...  Yo  no  sé. 

IRENE 

¿Qué  quieres  decirme  con  todo  eso? 

GERARDO 

Mamá  Irene,  en  aquella  casa  pasan  cosas  que 
no  son  buenas.  No  es  como  aquí.  ¿Verdad  que 
no  es  como  aquí?  Tú  sí  que  me  quieres.  ¿Vas  a 
quererme  siempre  más  que  todos?  Queriéndo- 
me tú,  no  me  importa  nada.  Pero  tengo  miedo. 
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IRENE 

¿Miedo?  ¿Por  qué  tienes  tú  miedo? 

GERARDO 

Me  han  dicho  que  no  vas  a  quererme.  ¿Verdad 
que  no?  Yo  a  ti  te  quiero  mucho.  Y  seré  muy 
bueno  para  que  tú  me  quieras  siempre.  Antes 
quería  yo  mucho  a  tía  Demetria.  Cuando  vivía 
en  su  casa.  Pero  ella  ya  no  me  quiere. 

IRENE 

¿Que  no  te  quiere? 

GERARDO 

No.  El  día  que  se  despidió  de  mí,  regañó  coa 
mamá.  Yo  no  sé  lo  que  se  dijeron. 

IRENE 

¡Qué  horrible! 

GERARDO 

Y  tía  Demetria  dijo  que  no  me  volvieran  a 
mandar  con  ella,  que  no  quería  ni  verme.  Que 
yo  le  había  costado  mucho  dinero  y  mamá  no 
quería  darle  nada. 

IRENE 

¡Ah!  ¿Fué  por  eso?  ¡Hijo  mío,  hijo  mío!  ¡Todos 
son  a  ponerte  precio!  ¡Qué  vas  a  pensar  de  to- 
dos! ¡Qué  harían  entre  todos  de  ti  si  yo  no  estu- 
viera para  defenderte! 
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ESCENA  Vi 


Dichos  y  MARTÍN  y  después  ei  CONDE 
SAN  RICARDO  y  JOSÉ  MARÍA 

MARTÍN 

Con  permiso.  El  señor  conde  de  San  Ricardo 
y  el  señor  marqués  de  Los  Robledales  preguntan 
si  vuecencia  puede  recibirles. 

IRENE 

Que  pasen.  Luego  te  llamaré.  Quiere  que  te 
conozcan.  El  conde  de  San  Ricardo  es  cufiado 
mío,  casado  con  mi  hermana  mayor.  El  marqués 
de  Los  Robledales  es  mi  sobrino,  hijo  de  un  her- 
mano nuestro,  que  murió  hace  dos  años,  here- 
dero del  título  que  llevó  tu  padre. 

GERARDO 

Sí,  ya  lo  sabía. 

IRENE 

Por  los  criados,  ¿verdad? 

GERARDO 

No;  me  lo  dijeron  todo  en  la  otra  casa.  Hasta 
luego,  mamá  Irene. 

IRENE 

Hasta  luego,  hijo  mío.  (Entran  el  conde  de  San 
Ricardo  y  José  Maria.j 

CONDE 

Irene,  ¿cómo  te  va? 
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(OSÉ  MARÍA 

¿Cómo  estás,  tía? 

IRENE 

¿Y  Felisa  y  las  chicas? 

CONDE 

Detrás  de  nosotros  vienen.  En  el  auto  de  Ca- 
rolina, que  también  viene  con  ellas. 

IRENE 

¿Carolina? 

CONDE 

Sí;  hoy  vino  a  casa.  Su  primera  visita  desde 
que  murió  el  pobre  Agustín.  Supo  que  venía- 
mos a  tu  casa  y  ha  querido  acompañarnos.  Yo 
he  sido  el  primero  en  aconsejarla  que  viniera. 
¡Se  ha  hablado  tanto  en  estos  días  por  culpa 
de  unos  y  de  otros!...  Todos  nos  debíamos  esta, 
por  decirlo  así,  mutua  manifestación  de  buena 
armonía  en  la  familia.  Tú  ya  sabes  que  yo  ni 
entro  ni  salgo  en  estas  cuestiones.  Yo  no  soy 
quién  para  intervenir  en  los  asuntos  de  vuestra 
familia,  pero  mi  humilde  opinión  es  que  todo 
debe  sacrificarse  a  la  unión  y  buena  armonía  de 
las  familias.  La  cuestión  de  intereses  debe  ser 
siempre  secundaria. 

JOSÉ   MARÍA 

Y  lo  es,  querido  tío;  lo  es.  ¿Qaién  habla  de 
intereses?  Yo  soy  el  más  perjudicado,  y  pospon- 
go desde  luego  la  cuestión  de  intereses.  El  as- 
pecto de  la  cuestión  es  otro.  El  decoro  de  núes- 
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tro  nombre.   Nuestro  nombre,  que  es  nuestro 
patrimonio  espiritual. 

IRENE 

¿No  queréis  sentaros?  ¿Cómo  está  Carolina? 

CüiNDE 

Como  siempre.  Fatal  de  sus  nervios,  Y  sobre 
la  muerte  de  Agustín,  que  la  ha  afectado  mucho, 
como  es  natural,  y  con  estas  cosas,  ei  otro  día 
leyó  uno  de  esos  artículos  que  han  traído  estos 
días  los  periódicos,  y  creímos  que  se  moría. 

JOSÉ  MARÍA 

Es  escandalosa  esa  intrusión  en  la  vida  priva- 
da. Nuestra  legislación  es  tan  deficiente  en  esas 
materias,  tenemos  tan  falso  concepto  de  las  liber- 
tades... En  países  más  adelantados... 

IRENE 

A  mí  me  habían  dicho  que  alguno  de  esos  ar- 
tículos se  había  publicado  por  instigación  de 
alguien  de  la  familia. 

CONDE 

iPor  Dios,  Irene!  Es  una  ofensa  suponer... 

JOSÉ  «MARÍA 

Los  Tribunales  son  los  únicos  llamados  a  juz- 
gar en  asunto  tan  delicado  en  que  se  interesa... 

CONDE 

¡No  hablemos  de  intereses,  por  Dios!  ¡Me  crispa! 

TOMO    XXII.  13 
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JOSÉ  MARÍA 

¡Iba  a  decir,  en  que  se  interesa  el  honor  do 
nuestro  nombre! 

CONDE 

¡Por  favor,  José  María,  delante  de  mí  no  habléis 
más  de  este  asunto!  ¡Me  contrista!  Ya  saben  todos 
mi  opinión.  Si  acordáis  por  ñn  ir  al  pleito,  que 
sea  sin  discusiones,  sin  perturbarse  la  buena  ar- 
monía de  la  familia.  No  demos  ese  espectáculo 
vergonzoso. 

IRENE 

Me  parece  que  oigo  lo  voz  de  Felisa. 

CONDE 

Sí,  ella  es.  Con  las  chicas  y  Carolina.  Ya  les  he 
advertido  que  no  se  hable  aquí  para  nada  de  ese 
enojoso  asunto.  Pero  ya  conoces  a  Felisa.  Con 
sus  salidas  de  tono  y  sus  destemplanzas  de  len- 
guaje. Si  te  dice  algo  desagradable,  no  te  des  por 
sentida.  Es  su  genio. 

IRENE 

Si  me  dice  algo  desagradable,  sin  salidas  de 
tono,  sin  destemplanzas  de  lenguaje,  sin  descom- 
ponerme lo  más  mínimo,  yo  sabré  contestarla. 
|Es  mi  genio! 

CONDE 

(Aparte  a  José  María.)  No  quiere  darse  por  en- 
tendida. Pero  ya  la  haremos  saltar. 

JOSÉ  MARÍA 

|No  faltaría  otra  cosa! 
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ESCENA  VII 

Dichos,  FELISA,  MARÍA  ANTOxNIA  y  BEATRIZ 

IRENE 

No  tenéis  que  disculparos.  Por  la  misma  razón 
no  he  ido  yo  a  vuestra  casa.  Me  habían  dicho  que 
estabais  furiosos  conmigo. 

FELISA 

¿Contigo?  ¡Hasta  ahí  podían  llegar  las  bromas! 
Ya  te  conocemos,  para  saber  que  siempre  has 
sido  muy  tuya. 

CAROLINA 

De  mí  no  habrán  podido  decirte  nada.  Desde 
un  principio  me  propuse  no  intervenir  en  esto 
asunto. 

IRENE 

Menos  mal.  Ya  sois  dos. 

CAROLINA 

¿Dos,  dices? 

IRENE 

Tú  y  tío  Isidoro,  que  tampoco  se  mete  en  nada. 

CAROLINA 

De  míj  no  puedes  dudarlo.  En  primer  lugar, 
yo  no  podía  ser  perjudicada.  Sólo  podía  afectar- 
me en  la  parte  moral,  y  lo  que  a  vosotros  se  re- 
fiere, que  sois  los  perjudicados.  Basíauíe  tengo 
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con  mis  tristezas  y  mis  padecimientos.  ¡No  só 
cómo  vivo!  Si  alguien  me  hubiera  dicho  que 
Agustín  podía  morirse  antes  que  yo,  aunque  me 
llevaba  algunos  años,  el  tan  fuerte,  tan  satisfe- 
cho de  la  vida...  No  se  preocupaba  por  nada.  A  mí 
nunca  me  ha  tomado  en  serio.  Y  yo  murióndo- 
me.  Me  sostienen  los  nervios.  ¡Qué  calor!  ¡No  sé 
cómo  puedes  resistir  esta  temperatura!  ¡Yo  me 
ahogo! 

IRENE 

¡Estás  con  el  abrigo,  las  pieles! 

CAROLINA 

No  me  atrevo  a  quitarme  nada.  Prefiero  aho- 
garme. 

IRENE 

¡Si  es  tu  gusto! 

CAROLINA 

María  Antonia,  ¡por  Dios!,  no  te  acerques  a  mí. 
Llevas  un  perfume  que  no  puede  resistirse.  Si  yo 
lo  usara,  me  moriría.  Cuando  veníamos  en  el 
auto,  me  faltó  poco  para  desmayarme. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Que  exageración! 

BEATRIZ 

Las  cosas  de  tía  Carolina. 

FELISA 

Sí  que  hace  calor.  A  mí,  sólo  ir  de  negro  me 
sofoca.  ¡Y  con  los  lutos  que  llevamos  seguidos! 
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Así  es,  que  ahora  no  he  querido  que  lo  lleven 
las  chicas.  Aunque  nos  critiquen.  María  Antonia, 
Beatriz,  ¿no  podéis  sentaros,  hijitas?  ¿Qué  andáis 
fisgoneando  de  un  lado  para  otro? 

MARÍA  ANTONIA 

Nada,  mamá.  Curioseábamos.  Tía  Irene  siem- 
pre tiene  algo  nuevo. 

IRENE 

No  disimuléis.  Es  la  curiosidad  de  conocer  a 
vuestro  nuevo  primito. 

MARÍA  ANTONIA 

Sí  que  es  verdad.  Yo  estoy  rabiando  por  co- 
nocerle. 

BEATRIZ 

Y  yo,  y  yo. 

FELISA 

María  Antonia,  Beatriz,  ¡qué  imprudentes! 

CAROLINA 

No;  por  mí...  Yo  estoy  resignada.  Lo  ho  perdo- 
nado todo.  Y  si  tuviera  la  seguridad,  como  tú 
crees  tenerla... 

FELISA  : 

Ella,  sí.  Pero,  gracias  a  Dios,  los  demás  no  te- 
nemos sus  tragaderas. 

IRENE 

Os  advierto  que  estoy  dispuesta  a  oírlo  todo, 
y  a  oírlo  en  calma.  De  modo  que  lo  mejor  es  que 
nos  dejemos  de  hipocresías. 
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CONDE 

¡Eso  no  lo  dirás  por  mí! 

JOSÉ  MARÍA 

Tiene  razón  tía  Irene.  Debemos  exponer  cla- 
ramente los  hechos,  y  suponiendo  que  tía  Irene 
no  ha  procedido  ni  podía  proceder  con  delibe- 
rado propósito  de  perjudicarnos,  sino  llevada  de 
un  romanticismo  que  debemos  respetar,  y  que 
yo  admiro  por  mi  parte,  procurar  de  la  nuestra 
llevar  a  su  ánimo  el  convencimiento  de  su  error 
o  de  su  ligereza. 

FELISA 

Mira,  José  María,  tú  hablas  siempre  como  abo- 
gado, y  cuando  hablas,  acaba  uno  por  no  saber 
quién  tiene  razón.  Si  ha  llegado  la  hora  de  decir 
verdades,  yo  no  me  muerdo  la  lengua,  y  le  es- 
peto la  verdad  al  más  pintado.  Y  la  verdad  es... 
Yo  no  sé  cómo  decirlo  sin  que  te  ofendas. 

IRENE 

Dilo  como  quieras;  ya  conozco  tu  estilo. 

FELISA 

Pues  la  verdad  es  que  nos  has  reventado,  lo 
que  se  dice  reventado. 

CONDE 

¡Por  Dios,  Felisa!  ¡Un  poco  de  prudencia! 

FELISA 

Lo  que  yo  digo  es  que  ya  hubiéramos  ido  al 
pleito,  con  muchas  probabilidades  de  ganarlo,  si 
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a  ti  no  te  hubiera  dado  esa  ventolera  de  sentirte 
maternal  a  estas  alturas. 

IRENE 

Pero,  ¿no  podéis  prescindir  de  mí? 

FELISA 

Si  los  demás  nos  pusiéramos  el  mundo  por 
montera,  como  tú  te  lo  has  puesto  siempre.  Pero 
¿que  se  diría  de  nosotros  si  ahora  fuéramos  al 
pleito  enfrente  de  ti? 

JOSÉ  MARÍA 

Moralmente  lo  habríamos  perdido. 

UiENE 

Siempre  estaría  mejor  perdido  moralmente 
que  ganado  del  otro  modo. 

JOSÉ   .MARÍA 

No  se  trata  de  un  pleito  temerario.  Tío  Isidoro 
y  yo  hemos  estudiado  sobradamente  el  asunto 

CONDE 

Yo  no.  Yo  no.  ¡Por  Dios  santo!  ¡No  queráis  en- 
redarme! Yo  en  todo  caso  me  habré  limitado  a 
oírte,  te  habré  acompañado. 

JOSÉ   MARÍA 

Nos  sobran  elementos  de  prueba.  Tú  lo  sabes. 

CCNDE 

¡Por  Dios  santol  ;Que  yo  no  sé  nadal 
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JOSÉ   MARÍA 

Tenemos  en  favor  nuestro,  que  yo  sepa,  cuatro 
sentencias  firmes  del  Tribunal  Supremo.  Una  de 
18  de  marzo  del  99,  y  otra... 

CONDE 

De  14  de  enero  del  97. 

JOSÉ  MARÍA 

Eso  es.  Perfectamente. 

IRENE 

¡Qué  feliz  memoria! 

JOSÉ  MARÍA 

He  estudiado  muy  bien  el  asunto. 

IRENE 

No;  en  ti  no  me  admira.  Me  admira  en  Isidoro, 
que  sin  estudiarlo,  sin  importarle  nada,  sabe 
tanto  como  tú. 

CONDE 

¿Yo?  Por  casualidad  he  recordado...  Pero  yo  no 
sé  nada...  No  quiero  saber  nada. 

CAROLINA 

¡Por  favor,  no  se  bable  más!  Si  yo  hubiera  sa- 
bido que  veníais  para  esto...,  mis  pobres  nervios 
saltan,  son  cuerdas  de  violín. 

FELISA 

Mira,  Carolina.  ¡Qué  nervios  ni  qué  vlolines! 
¡Una  gaita,  eso  es  lo  que  son  tu^  nervios! 
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CAROLINA 

¡Jesús!  ¡Está  loca! 

FELISA 

¡Y  dejémonos  de  aspavientos,  y  de  no  quiero 
saber,  no  quiero  enterarme!  Porque  tú  has  sido 
la  primera  en  aconsejarnos  que  fuéramos  al  plei- 
to, y  que  no  dejáramos  las  cosas  así,  de  ninguna 
manera. 

CAROLINA 

¡Jesús,  Jesús!  ¡Supongo  que  no  la  harás  caso! 

CONDE 

¡Por  Dios,  Felisa! 

FELISA 

¡Déjame  en  paz!  ¡Que  no  puede  aguantarse! 
¡Como  que  tú  eres  la  que  está  más  interesada  en 
que  no  sea  esa  gente  la  que  venga  a  pedirte 
cuentas! 

CAROLINA 

¿Cuentas  a  mí?  ¡No  puede  oírse!  Agradece  a 
que  no  puedo  descender  de  ninguna  manera  a 
contestarte  como  mereces. 

CONDE 

¡Felisa,  por  Dios,  un  poco  de  prudencia! 

MARÍA  ANTONIA 

Hoy  está  mamá  desatinada. 

BEATRIZ 

A  tía  Carolina  le  va  a  dar  el  ataque. 
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FELISA 

Demasiado  sabes  que  si  esa  gente  se  lo  propo- 
ne, puede  darte  un  disgusto. 

CAROLINA 

¡Por  favor,  Irene  de  mi  alma!  Llévame,  lléva- 
me de  aquí. 

CONDE 

jVamos,  mujer;  vamos! 

FELISA 

Demasiado  sabes  tú  que  lo  mismo  tu  carta  de 
dote,  que  los  gananciales,  que  muchas  otras  co- 
sas, son  muy  discutibles  y  podría  haber  sus  más 
y  sus  menos.  Y  como  tú  no  las  tienes  todas  con- 
tigo, por  eso  quieres  que  seamos  nosotros  los 
que  te  saquemos  las  castañas  del  asador.  Y  tú, 
entretanto,  hacernos  el  paripé  de  que  no  te  me- 
tes en  nada.  ¡Como  si  todos  no  nos  conociéramos! 

CONDE 

¡Felisa,  Felisa! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Pero  mamá! 

JOSÉ  MARÍA 

[Tía  Felisa,  Carolina! 

CAROLINA 

Si  esto  ya  lo  sabía  yo.  Que  en  cuanto  muriera 
Agustín,  caeríais  sobre  mí  como  unas  fieras.  Si 
nunca  habéis  podido  verme  ni  en  pintura. 
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FELISA 

¡Sí,  que  tú  nos  has  querido  mucho!  ¡Si  no  hu- 
biera sido  por  ti,  Agustín  hubiera  testado,  y  otra 
cosa  sería!  ¡Pero  como  tú  has  sido  capaz  de  de- 
jarlo morir  sin  avisarnos!... 

CAROLINA 

¡Insolente!  ¡Ay,  ay,  Dios  mío! 

FELISA 

Sí,  hazte  ahora  la  gatita  muerta.  ¡Mala  pécora! 

IRENE 

Felisa,  Carolina,  todos,  os  lo  ruego  :  estáis  en 
mi  casa.  Y  en  mi  casa  está  ese  niño,  esa  pobre 
criatura,  que  en  la  otra  casa,  como  él  dice,  la 
casa  de  su  madre,  ha  visto,  ha  oído  cosas  muy 
tristes,  que  pesarán  ya  siempre  sobre  su  corazón. 
¡Porque  estas  tristezas  de  niño  dejan  honda  se- 
ñal para  toda  la  vida!  Pero  la  gente  de  aquella 
casa  es  gente  nacida  muy  bajo,  que  ha  luchado 
con  todas  las  miserias  y  todo  el  dolor  de  la  vida, 
que  ha  padecido  hambre,  injusticias,  que  tiene 
disculpa  en  su  ruindad,  en  sus  bajezas.  El  pobre 
niño  me  decía  aquí  mismo,  poco  antes :  «Esta  casa 
no  es  como  aquélla;  ¿verdad  que  no?>  Si  ahora  os 
oye,  ¿qué  podrá  decirme?  Y  vosotros  no  tenéis 
la  disculpa  de  aquella  gente.  ¡Y  él  dirá  que  es  lo 
mismo  que  allí!  Las  mismas  pasiones,  las  mismas 
codicias,  la  misma  ruindad,  y  si  te  oye  a  ti,  her- 
mana mía,  hasta  el  mismo  lenguaje.  Evitadme,  y 
evitaos  también,  la  vergüenza  de  que  pueda  de- 
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cirme :  Mamá  Irene,  ¡porque  así  me  llama!  Mamá 
Irene,  tu  casa  es  lo  mismo  que  aquélla.  ¡Y  ya  sa- 
béis lo  que  es  aquella  casa! 

CAROLINA. 

¿Supongo  que  me  harás  la  justicia  de  creer 
que  no  he  sido  yo  la  que  se  ha  rebajado  hasta 
ese  punto?  José  María,  te  agradeceré  que  me 
acompañes. 

CONDE 

Carolina,  yo  deploro... 

CAROLINA 

No,  si  yo  me  tengo  la  culpa  conociendo  a  tu 
mujer.  ¡Este  disgusto  me  costará  la  vida! 

JOSÉ   MARÍA 

¡Apóyate! 

CAROLINA 

¡Voy  muerta! 

IRENE 

¡Vamos,  Carolina!  (Salen  Carolina,  José  María 
e  Irene.) 

CONDE 

¡Pero  mujer!  ¡Pero  mujer! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Pero  mamá!  ¡Qué  cosas  tienes! 

BEATRIZ 

¡Qué  sofoco! 
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FELISA 

¡Pues  que  agradezca  que  hoy  no  tenía  ganas  do 
incomodarme!  ¡Si  no  hay  quien  la  soporte!  ¡Mi 
pobre  hermano!  ¡Que  sólo  con  decir  que  ha  sido 
su  marido,  le  habrán  abierto  de  par  en  par  las 
puertas  del  cielo!  ¡La  gazmoña,  con  sus  dengues 
y  sus  melindres,  y  ella  es  la  que  ha  inventado  lo 
que  dicen  por  ahí  de  la  pobre  Irene! 

CONDE 

¡Felisa,  que  las  niñas  se  enteran  de  todo! 

FELISA 

¿Creerás  tú  que  no  están  enteradas?  Sí,  señor, 
ella  ha  sido,  yo  lo  sé.  Me  lo  ha  dicho  la  peinado- 
ra. Que  ella  fué  la  primera  que  echó  a  volar  la 
especie  el  día  del  novenario  del  pobre  Agustín. 
¡Para  no  respetar  su  memoria,  ni  en  un  día  tan 
señalado!  Lo  que  siento  es  lo  que  se  me  ha  que- 
dado sin  decir.  Pero  ya  irá  saliendo.  Que  a  taras- 
ca no  me  gana  a  mí  ella  ni  nadie  cuando  yo  me 
pongo.  (Entra  Irene.) 

CONDE 

¡Perdónala,  Irene;  perdónala!  ¡Yo  que  esperaba 
que  hoy  quedaría  consolidada  la  paz,  la  buena 
armonía  que  debe  reinar  siempre  en  las  fami- 
lias! ¡Te.  hemos  dado  un  disgustol 

IRENP. 

No  lo  creas.  ¡Si  vieras  cuando  uno  piensa  de 
mucha  gente  muchas  cosas  que  uno  no  se  atreve 
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a  decir,  lo  que  gusta  encontrar  quien  se  atreva! 
¡Y  Felisa  para  eso  es  insubstituible! 

CONDE 

Agradece  que  tu  hermana  te  conoce,  y  te  per- 
dona. 

FELISA 

Como  si  no.  Soy  mayorcita  para  saber  lo  que 
me  hago,  y  bien  sabe  Irene  si  he  tenido  razón. 
Y  si  ella  supiera... 

MARlA   ANTONIA 

Verás  cómo  nos  quedamos  sin  conocer  al  pri- 
mito  de  extranjís. 

BEATRIZ 

Yo  no  me  voy  sin  que  nos  le  enseñen. 

(RENE 

Ahora  que  estamos  nosotros  solos,  yo  quiero 
que  hablemos  con  serenidad.  Quiero  que  juntos 
revisemos  las  cartas  que  yo  guardo  de  nuestro 
hermano,  los  recuerdos.  Comprenderéis  enton- 
ces cómo  yo  no  puedo  dudar  como  vosotros,  y 
vosotros  os  convenceréis  como  yo. 

FELISA 

Si  yo  sólo  deseo  convencerme.  Yo  no  reclama- 
ría nunca,  si  sólo  fuera  cuestión  de  dinero.  Pero, 
la  verdad,  que  quieran  darnos  gato  por  liebre, 
eso  no;  y  si  tú  supieras  lo  que  nosotros  sabemos, 
no  estarías  tan  convencida. 
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IRENE 

Si  fuera  tan  evidente,  no  creas  que  por  tesón, 
por  amor  propio,  no  me  convencería.  Lo  que  yo 
no  he  sabido  nunca  es  desconfiar.  Dudar,  tam- 
poco. Creo  o  no  creo.  Vamos  a  mi  hiabitación. 
Y  allí,  muy  tranquilos... 

FELISA 

¿Pero  las  chicas...? 

IRENE 

Las  chicas  tomarán  aquí  el  te.  Si  vosotros  que- 
réis tomarlo  antes... 

FELISA 

No;  yo  no  tengo  ganas  de  te. 

CONDE 

Más  indicada  estaría  la  tila. 

(Entra  Martin.) 

IRENE 

Diga  usted  que  preparen  el  te.  Que  lo  sirvan 
aquí,  para  las  señoritas  y  el  señorito  Gerardo. 
Dígale  usted  de  mi  parte  que  venga  en  seguida. 

FELISA 

¿Gerardo  es...? 

IRENE 

Sí.  Quiero  que  le  conozcan  sus  primas.  Sus 
primas,  aunque  tú  no  lo  creas. 
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FELISA 

¡Por  mí...!  Pero  aunque  así  fuera.  Lo  de  traerle 
contigo  ha  sido  una  imprudencia  que  te  pesará, 
te  pesará.  Acuérdate  de  lo  que  te  digo.  Con  esa 
madre,  que  cuando  comprenda  que  le  has  tomado 
cariño,  querrá  explotarte,  de  seguro.  Tú  verás, 
tú  verás.  Yo,  por  mi  parte,  no  tengo  interés  en 
conocerle. 

IRENE 

Lo  suponía.  Tampoco  yo  quiero  exponerle  tan 
pronto  a  tus  franquezas.  Pasad  a  mi  cuarto.  Yo 
iré  en  seguida.  Quiero  hacer  la  presentación  a 
tus  hijas.  La  juventud  es  generosa,  y  ellas  sí 
quieren  conocerle.  Simpatizarán  con  él.  Estoy 
segura.  ¿Qué  dices? 

FELISA 

jDios  quiera!  ¡Dios  quiera!  Ahí  os  quedáis.  Ya 
me  contaréis...  ¿Vienes,  Isidoro?  ¿Qué  piensas? 

CONDE 

Yo  he  pensado  siempre  lo  mismo.  Todo  debe 
sacrificarse  a  la  buena  armonía,  a... 

(Salen  Felisa  y  el  Conde.  Durante  el  final  de  la 
escena  han  entrado  los  criados  y  han  dispuesto  la 
mesa  para  el  te  y  la  merienda.) 

IRENE 

Veréis :  es  muy  simpático.  Muy  cariñoso.  No 
creáis  que  es  como  un  muchacho  de  nuestra 
sociedad.  No  vayáis  a  burlaros  de  él.  No;  vosotras 
sois  buenas.  (Entra  Gerardo.)  jAli!  Gerardo,  ven, 
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ven.  Aquí  tienes  a  tus  primas :  María  Antonia, 
Beatriz. 

GERARDO 

Tengo  mucho  gusto... 

MARÍA  ANTONIA 

El  gusto  es  nuestro. 

IRENE 

Van  a  acompañarte  a  tomar  el  te.  Acostúm- 
brate a  hacer  los  honores  a  tus  amiguitas.  Y  aho- 
ra os  dejo.  Allí  tengo  que  convencer  a  fuerza  de 
razones.  Aquí  bastará  con  el  corazón.  Hasta  lue- 
go. (Sale  Irene.) 

ESCENA  VIII 
MARÍA  ANTONIA,  BEATRIZ  y  GERARDO 

GERARDO 

¿No  se  sientan  ustedes? 

MARÍA   ANTONIA 

Sí,  sí.  Ya  vamos.  No  está  mal  el  primo,  ¿verdad? 

BEATRIZ 

¡Para  venir  de  un  pueblo! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Y  para  Madrid!  Yo  voy  a  coquetear. 

BEATRIZ 

No  seas  tonta. 

TOMO   XXII.  14 
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MARÍA  ANTONIA 

Por  divertirme.  Y  luego,  ¿quién  sabe?  Ya  que 
hemos  perdido  una  herencia  por  él,  sería  una 
solución.  Después  de  todo,  es  de  la  familia. 

BEATRIZ 

No  digas  tonterías. 

MARÍA   ANTONIA 

No  se  atreve  a  mirarnos.  Parece  simple.  Vamos 
a  merendar.  Yo  tengo  mucha  hambre.  Yo  siem- 
pre tengo  hambre.  ¿Se  ríe  usted?  ¿Le  hace  a  usted 
gracia  que  yo  tenga  hambre? 

GERARDO 

Sí;  me  hace  gracia. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Por  qué? 

GERARDO 

Yo  creí  que  sólo  tenían  hambre  los  que  no 
tienen  qué  comer.  Y  en  el  colegio,  que  también 
teníamos  hambre  muchas  veces.  ¿Pero  usted? 
¿Lo  dirá  usted  de  broma? 

MARÍA  ANTONIA 

No  lo  crea  usted.  En  sociedad  se  come  mucho. 
¡Si  conociera  usted  a  tía  Josefina,  la  marquesa  de 
los  Cañaverales,  un  ogro!  ¿Usted  no  toma  nada? 

GERARDO 
Sí. 
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MARÍA  ANTONIA 

¿Quiere  usted  que  le  sirva  el  te? 

GERARDO 

El  te  no  me  gusta.  Tomaré  dulces. 

MARÍA  ANTONIA 

Y  sandwich.  Tome  usted  sandwich.  Y  una  co- 
pita  de  Málaga  o  de  Oporto.  ¿Qué  prefiere  usted? 

GERARDO 

Lo  que  usted  quiera.  ¿Es  dulce? 

MARÍA  ANTONIA 

Muy  dulce.  ¿Es  usted  goloso?  Yo  también.  El 
poco  dinero  que  tengo  lo  gasto  en  dulces  y  en 
bombones.  No  soy  como  mi  hermana,  que  todo 
lo  gasta  en  postales. 

GERARDO 

A  mí  también  me  gustan  mucho  los  dulces. 

MARÍA  ANTONIA 

Pues  ya  va  usted  a  poder  hartarse. 

GERARDO 

¿Por  qué? 

MARÍA  ANTONIA 

Porque  usted  tendrá  mucho  dinero. 

GERARDO 

|Yo  qué  sé! 
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MARÍA  ANTONIA 

¡Otra  copita! 

GERARDO 

No,  no.  No  vaya  a  emborracharme. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Uy,  emborracharse!  ¡Sería  divertido! 

GERARDO 

Pero  está  muy  feo. 

MARÍA   ANTONIA 

¿Está  usted  contento  en  Madrid? 

GERARDO 

Ahora  sí.  Ahora  estoy  muy  contento. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Usted  vivía  en...?  ¿Dónde  vivía  usted? 

GERARDO 

En  Moraleda. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Dónde  está  eso? 

GERARDO 

En  Castilla  la  Nueva. 

MARÍA   ANTONIA 

gün  pueblo? 

GERARDO 

No;  una  ciudad.  Muy  grande.  Hay  catedral. 


CAMPO   DE   ARMIÑO  213 

Y  muchos  palacios.  Hay  río,  y  calles  muy  bue 
ñas.  No  es  como  Madrid.  Pero  es  muy  bonito. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Y  qué  vida  hacía  usted  allí? 

GERARDO 

Estaba  en  el  colegio.  Salía  dos  veces  al  mes. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  aburrimiento!  Por  supuesto,  aquí  también 
se  aburrirá  usted  mucho.  En  esta  casa  tan  tris- 
tona. Y  con  el  luto  por  tío  Agustín.  Nosotras  no 
nos  hemos  puesto  el  luto.  ¡Hemos  llevado  tan- 
tos! En  una  familia  como  la  nuestra,  con  tantos 
tíos...  Y  esta  vez,  como  mamá  estaba  tan  indig- 
nada con  el  chasco... 

BEATRIZ 

¡Mujer! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Ay,  no  me  acordaba!  Voy  a  tomar  otra  copita. 
Y  usted  también.  No  tenga  usted  miedo.  No  hace 
daño.  ¿Está  usted  asustado  de  vernos  comer  y 
beber? 

GERARDO 

No;  yo  también  como  y  bebo  de  verlas  a  us- 
tedes. 

MARÍA   ANTONIA 

¡La  verdad!  ¿No  se  aburre  usted  mucho  con  tía 
Irene? 
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GERARDO 

¿Con  mamá  Irene?  No,  no  me  aburro.  Es  muy 
buena. 

MARÍA  ANTONIA 

¿La  llama  usted  mamá  Irene? 

GERARDO 

Quiere  que  la  llame  así.  Yo  no  me  hubiera 
atrevido.  Yo  la  llamaba  siempre  señora  Mar- 
quesa. 

MARÍA  ANTONIA 

¡üy,  señora  Marquesa!  Como  los  criados. 

GERARDO 

Por  estar  siempre  en  esta  casa,  si  no  pudiera 
ser  de  otro  modo,  me  contentaría  con  ser  criado. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Con  tan  poco  se  contentaría  usted?  ¡Qué  falta 
de  aspiraciones!  ¡A  mí  que  me  gustaría  ser...! 
¿Qué  só  yo?  Reina,  princesa. 

GERARDO 

¿Como  en  los  cuentos? 

MARÍA  ANTONIA 

Eso,  como  en  los  cuentos.  ¿A  usted  no  le  gus- 
tan los  cuentos? 

GERARDO 

¡Mucho!  He  leído  muchos.  Y  eso  que  los  Padres 
en  el  colegio  nos  tenían  prohibido  que  leyera- 
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mos  cuentos.  Sólo  nos  dejaban  leer  lecturas  mo- 
rales, de  buenos  ejemplos. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  tontería!  ¡Beba  usted,  beba  ustedl 

GERARDO 

¿Quiere  usted  que  me  alegre? 

MARÍA  ANTONIA 

Más  vale  alegrarse  que  estar  triste.  ¿No  lo 
agradece  usted?  Señal  de  que  me  ha  sido  usted 
simpático.  Debemos  llamarnos  de  tú,  ¿verdad? 

GERARDO 

No  me  atrevo. 

MARÍA  ANTONIA 

El  usted  es  una  cursilería  entre...  Porque  somos 
parientes. 

GERARDO 

Eso  dicen. 

MARÍA  ANTONIA 

Vamos  a  ver.  ¿Quién  te  parece  más  simpática? 
¿Beatriz  o  yo? 

GERARDO 

Las  dos  lo  mismo. 

MARÍA  ANTONIA 

Eso  no  puede  ser.  No  hay  dos  cosas  lo  mismo. 
Y  dos  personas,  menos.  Tienes  que  decidirte. 
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Mira:  tío  Mauricio,  el  duque  de  Santa  Olalla,  ¿no 
le  conoces? 

GERARDO 

Sí,  le  conozco,  ün  señor  viejecito,  muy  bueno. 

MARÍA  ANTONIA 

Tiene  muchos  cuadros  en  su  casa.  Y  tiene  uno, 
que  es  un  pastor,  que  está  delante  de  tres  seño- 
ras, muy  poco  vestidas,  con  una  manzana  en  la 
mano  para  ofrecérsela  a  la  más  hermosa.  El  cua- 
dro se  llama  el  «El  Juicio  de  Paris».  Pues  tú  tie- 
nes que  hacer  lo  mismo.  A  la  que  te  parezca 
mejor,  la  ofreces—  aquí  no  hay  manzanas  — un 
dulce. 

GERARDO 

Pues  a  las  dos. 

MARÍA  ANTONIA 

Eso  no  tiene  gracia.  Te  advierto  que  si  no  soy 
la  preferida,  no  voy  a  enfadarme.  Vamos,  aquí 
está  el  dulce.  Una  yema  de  coco,  que  me  gustan 
mucho. 

GERARDO 

¡No,  no! 

MARlA  ANTONIA 

Bebe  otra  cepita  para  perder  la  vergüenza. 

GERARDO 

Se  me  anda  la  cabeza. 

BEATRIZ 

No;  no  beba  usted  más.  ¡María  Antonia...!  No  la 
haga  usted  caso.  No  beba  usted  más. 
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MARÍA  ANTONIA 

¡Cállate  tú!  ¡Vamos,  decídete!  Ven  aquí,  Beatriz, 
a  mi  lado.  Así,  como  en  el  cuadro.  Salvo  lo  lige- 
ras de  ropa.  Tú,  ahí,  como  el  pastor,  nos  miras 
un  rato,  lo  piensas,  como  en  el  cuadro,  y  a  la  más 
hermosa... 

GERARDO 

Eso  no. 

MARÍA  ANTONIA 

Pues  a  la  más  simpática. 

GERARDO 

Eso  sí. 

MARÍA  ANTONIA 

A  la  más  simpática. 

GERARDO 

Pues  a  ésta. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Muchas  gracias!  ¡A  Beatriz,  que  no  ha  dicho 
esta  boca  es  mía! 

GERARDO 

Por  eso.  Usted  sólo  ha  querido  burlarse  de  mí. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Burlarme?  ¡Muchas  gracias! 

GERARDO 

Sí,  SÍ.  ¿Usted  cree  que  yo  soy  tonto?  Ha  que- 
rido usted  burlarse  de  mí.  Me  ha  hecho  usted 
beber  para  reírse.  ¿Lo  ve  usted?  Ahora  se  me 
anda  todo. 
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MARÍA  ANTONíA 

¡Ja,  ja! 

BEATRIZ 

Siéntese  usted.  Tome  usted  un  poco  de  te. 
Beba  usted  agua.  Está  usted  muy  pálido. 

GERARDO 

Estoy  muy  malo. 

MARÍA   ANTONIA 

[Ja,  ja,  ja! 

GERARDO 

¿Lo  ve  usted,  lo  ve  usted?  Se  ha  querido  usted 
divertir  conmigo.  ¿Lo  ve  usted  cómo  no  es  usted 
buena?  ¡No  se  ría  usted,  porque  de  mí  no  se  ríe 
nadie! 

BEATRIZ 

¿Qué  va  usted  a  hacer? 

MARÍA   ANTONIA 

;Qaé  bruto!  |  Ya  se  conoce!  ¡Está  usted  muy  bien 
educado! 

BEATRIZ 

¿Ves  lo  que  traen  tus  bromas?  Se  ha  puesto 
malo. 

MARÍA   ANTONIA 

¡Vamonos,  vamonos!  ¡Cuándo  mamá  lo  sepa!... 

BEATRIZ 

No,  no.  Hay  que  avisar.  ¡Lucía!  ¡Baltasar! 

MARÍA   ANTONIA 

Si  me  descuido  me  pega. 
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BEATRIZ 

Lo  merecías.  No  viene  nadie. 

MARÍA  ANTOiNIA 

Pues  no  sabe  él  que  iba  a  quererle  mucho. 

BEATRIZ 

¡Ah!  Ya  vienen.  ¡Tía  Irene,  mamá,  vengan  us- 
tedes! 

ESCENA  IX 

Dichos,  FELISA,  IRENE  y  CONDE 

IRtNE 

¿Y  Gerardo? 

BEATRIZ 

Aquí  está. 

IRENE 

¿Qué  tienes,  hijo  mío? 

BEATRIZ 

Se  ha  puesto  malo. 

MARÍA   ANTONIA 

No  hagáis  caso.  Es  que  ha  bebido  mucho. 

FELISA 

¡Muy  bien,  muy  bien! 

MARÍA   ANTONIA 

lAnda!  Le  ha  faltado  poco  para  pegarme. 
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FELISA  * 

¿A  ti?  ¡Qué  encanto  de  criatura! 

IRENE 

Gerardo,  ¿qué  tienes?  ¿Qué  has  hecho? 

GERARDO 

|Se  ha  burlado  de  mi!  Estoy  muy  malo.  ¡Se  ha 
burlado  de  mí! 

IRENE 

¿Eh?  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  dices,  Gerardo? 

FELISA 

Eso  tiene  recoger  ángeles  del  arroyo. 

GERARDO 

;No  te  enfades  conmigo,  mamá  Irene;  no  te  en- 
fades! Es  que  se  ha  burlado  de  mí. 

BEATRIZ 

La  culpa  la  ha  tenido  María  Antonia. 

MARÍA  ANTONIA 

¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  él  no  tenga  educa- 
ción y  beba  de  ese  modo? 

FELISA 

Se  ve  claro  el  origen. 

CONDE 

Eso  no  quiere  decir  nada.  En  todas  las  fami- 
lias hay  de  todo.  (Entra  Baltasar.) 
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IRENE 


Acompañe  usted  al  señorito  a  su  cuarto.  Está 
un  poco  malo.  Acuéstele  usted,  que  tome  una 
taza  de  te  y  esté  usted  al  cuidado.  Anda,  Gerar- 
do; anda. 

GERARDO 

¡Se  ha  burlado  de  mí!  Ésa,  ésa  ha  sido.  Y  va 
vestida  de  señorita.  Se  ha  burlado  de  mí  como 
una  golfa. 

FELISA 

¿Qué  dice?  ¡Qué  expresiones! 

CONDE 

¡Mujer!  No  vas  tú  a  asustarte.  (Salen  Gerardo 
y  Baltasar.) 

FELISA 

¡Un  encanto,  un  encanto  lo  que  nos  has  traído 
a  la  familia.  Esto  nos  ha  convencido  más  que 
todo.  Puedes  estar  satisfecha. 

IRENE 

¡Basta,  basta!  Acabaréis  por  tener  razón.  Si  en 
vez  de  ennoblecer  encanallamos  nuestro  pensa- 
miento, como  nuestro  pensamiento  serán  nues- 
tras obras. 

ESCENA  X 
Dichos  y  CÉSAR 

IRENE 

¡César!  ¡Amigo  mío! 
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CÉSAR 


Perdone  usted  que  haya  entrado  así.  Es  ur- 
gente que  hablemos. 

IRENE 
Sí,  SÍ. 

CÉSAR 

Felisa...  Conde... 

CONDE 

Un  placer  saludarle.  Ya  nos  despedíamos. 

FELISA 

Adiós,  Irene.  Y  ya  sabes  que  por  nosotros  no 
habrá  disgustos. 

CONDE 

¡Nunca,  nunca!  ¡Querido  César!... 

MARÍA  ANTONIA 

No  vayas  a  creer  que  por  mí  se  ha  puesto  malo 
el  primito. 

IRENE 

No,  no  te  creo  capaz. 

CONDE 

No  salgas.  Adiós.  (Salen  todos,  menos  Irene  y 
César.) 

ESCENA  XI 

IRENE  y  CÉSAR 
IRENE 

¿Qué  sabe  usted,  César;  qué  sabe  usted?  ¡Si 
viera  usted  que  ahora  tengo  miedo! 
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CÉSAR 

Para  tranquilizar  a  usted  he  venido.  ¿Sabe  us- 
ted que  si  nos  hubiéramos  descuidado,  su  sobri- 
no José  María,  el  nuevo  Marqués,  y  este  cuñado 
de  usted,  el  suave,  como  dice  el  duque  de  Santa 
Olalla,  el  que  nada  quiere  entender,  andaban  ya 
en  tratos  con  ese  hombre?  Por  un  regateo  insig- 
nificante no  estaban  ya  esas  cartas  en  su  poder. 
Por  fortuna,  he  llegado  a  tiempo.  Pero  es  preci- 
so que  reciba  usted  a  ese  hombre.  Que  hable  us- 
ted con  él.  Le  he  traído  conmigo  y  espera  en  el 
despacho  de  su  administrador  de  usted.  No  ten- 
ga usted  miedo.  Es  un  homore  de  mundo,  y  tra- 
tará el  negocio  con  la  misma  corrección  que 
trataría  unas  negociaciones  diplomáticas.  ¿Me 
permite  usted  que  le  avise? 

IRENE 

Deje  usted.  (Toca  un  timbre.)  ¿Dice  usted  que 
está  en  el  despacho  de  don  Andrés?  (Entra  Mar- 
tin.) En  el  despacho  de  la  Administración  está 
un  caballero  que  ha  venido  con  don  César.  Dí- 
gale usted  que  le  esperamos  y  acompáñele  usted 
hasta  aquí.  (Sale  Martín.)  ¿Usted  sabe  ya?  ¿Ha 
visto  usted  esas  cartas? 

CÉSAR 

No,  Irene.  El  hombre  no  se  fía  del  primero 
que  llega.  De  usted  sí,  porque  cree  que  nadie 
más  interesada  que  usted  en  saber  la  verdad. 

IRENE 

¿Y  esa  verdad...? 
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CÉSAR 

No  espere  usted  hallarla.  Pero  se  evitará  el 
escándalo.  El  ridículo  para  todos,  con  la  utilidad 
de  un  pleito  sostenido  por  su  familia.  Los  Tri- 
bunales no  admiten  tan  fácilmente  esa  clase  de 
pruebas  para  privar  a  nadie  de  su  estado  civil. 
El  reconocimiento  está  en  regla.  No  hay  false- 
dad. Y  probar  que  hubo  engaño  o  coacción  ma- 
terial o  moral,  es  muy  difícil,  casi  imposible. 

IRENE 

Entonces,  ¿si  estuviéramos  engañados...? 

CÉSAR 

La  usurpación  de  bienes  no  podría  evitarse. 
Pero  sí  la  responsabilidad  moral  de  usted  al  po- 
nerse enfrente  de  su  familia,  por  un  impulso  de 
su  corazón  generoso. 

IRENE 

Mi  corazón,  mi  fiel  corazón,  habrá  podido  en- 
gañarme. Y  en  este  momento  todo  lo  creo  posi- 
ble, cuando  hasta  mi  corazón  ha  salpicado  como 
fango  del  arroyo,  la  otra  sangre,  la  sangre  ple- 
beya. (Entra  Martin.) 

MARTÍN 

Pase  usted. 
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ESCENA  XII 
Dichos  y  PACO  UTRILLO 

CÉSAK 

Adelante,  Utrillo;  adelante.  (Sale  Martin.)  El 
señor  Utrillo...  La  marquesa  do  Montalbán;  ya  la 
conoce  usted. 

PACO 

Muy  señora  mía. 

IRENE 

Tome  asiento.  Aunque  ya  sé  por  nuestro  ami- 
go, desearía  que  lo  más  pronto  posible  llegáse- 
mos a  un  acuerdo. 

PACO 

(Sacando  un  paquete  de  cartas  y  dejándolo  so- 
bre la  mesa.)  Señora  Marquesa,  esto  es  todo.  ¿Más 
pronto? 

IRENE 

¡Ah! 

PACO 

Mi  amigo  sabe  que  sólo  por  la  señora  Marque- 
sa, hermana  del  que  fué  mi  amigo,  sí,  señora,  yo 
fui  muy  amigo  del  hermano  de  la  señora  Mar- 
quesa. Muy  amigo,  a  pesar  de  todo.  No  fué  culpa 
nuestra  si  esa  mujer...  Esa  mujer  ha  sido  causa 
de  mi  ruina.  Por  ella  he  llegado  en  mi  vida  a  lo 
que  he  llegado.  Nuestro  amigo  sabe  que  yo  era 
un  hombre  de  honor.  Lo  soy  todavía  cuando 
puedo  serlo.  Mi  familia  es  muy  conocida  en  Ma- 
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drid.  La  señora  Marquesa  habrá  conocido  segu- 
mente  a  mi  tío.  Don  Eulogio  Utrillo,  senador, 
consejero  de  Estado.  El  hermano  de  la  señora 
Marquesa,  mi  amigo  Agustín,  fué,  como  yo,  vícti- 
ma de  esa  mujer.  Pero  no  crea  la  señora  Mar- 
quesa que  yo  trate  de  vengarme.  Comprenda  la 
señora  Marquesa  que  mi  interés,  mi  verdadero 
interés,  sería  que  mi  hijo... 

IRENE 

¿Su  hijo  de  usted? 

PACO 

Sí,  señora;  mi  hijo.  Fuera  dueño  de  una  fortu- 
tuna.  El  día  de  mañana  yo  podría  decirle:  Soy 
tu  padre;  a  mi  silencio  debes  tu  posición,  todo 
lo  que  eres.  Pero  yo  no  puedo  ser  cómplice  de 
ese  engaño.  Mi  conciencia...,  aunque  haya  podi- 
do caer  muy  bajo,  soy  un  hombre  de  honor.  No 
se  olvida  uno  tan  fácilmente  de  lo  que  ha  sido 

IRENE 

Bien,  bien.  No  se  moleste  en  convencerme. 
¿Esas  cartas...? 

PACO 

Léalas  usted.  Son  cartas  de  esa  mujer;  cartas 
de  sus  hermanos  también.  Sus  hermanos,  cóm- 
plices y  encubridores  en  el  engaño.  Cartas  de  su 
hermano  de  usted.  Confronte  usted  fechas.  Su 
hermano  de  usted  viajaba  cuando  yo  vivía  con 
esa  mujer.  Después  se  retrasó  la  fecha  del  naci- 
miento. Los  hermanos  amenazaron.  Su  hermano 
de  usted  estaba  ciego  por  esa  mujer.  Añada  us- 


CAMPO  DE  Anr.nSo  227 

ted  SU  buen  corazón,  su  inexperiencia  del  mun- 
do. En  fin,  la  historia  está  ahí.  No  hay  duda  po- 
sible. ¿La  señora  Marquesa  conoce  la  letra? 

IRENH 

Sí,  sí.  Sobradamente.  Poco  hace  leía  yo  tam- 
bién unas  cartas...  Otras  cartas,  que  también  pa- 
recían decir  verdad. 

PACO 

Sí.  Se  han  escrito  muchas  delante  de  mí.  Pero 
éstas...  Éstas  no  las  dictaba  nadie.  Así  son  ellas. 
La  verdad  descarnada.  Don  César  ya  sabe  que 
ayer  mismo,  la  familia  de  la  señora  Marquesa 
hubiera  dado  por  ellas... 

IRENE 

Si,  ya  sé. 

PACO 

Pero  yo  sé  lo  que  usted  quería  a  su  hermano, 
y  sólo  usted  puede  ser  dueña  de  esas  pruebas, 
para  decidir  si  le  conviene  a  usted  defender  sus 
intereses  o  evitar  el  escándalo  de  un  pleito,  tal 
vez  de  una  causa  criminal.  Para  todo  hay  moti- 
vos. Pero  decida  usted  lo  que  decida,  sabrá  usted 
a  qué  atenerse,  y  no  estará  usted  expuesta  a  ser 
víctima  de  una  explotación.  Como  lo  sería  usted, 
seguramente,  por  parte  de  esa  mujer,  de  sus  her- 
manos. 

CÉSAR 

Bien,  Utrillo;  bien.  Yo  diré  a  la  Marquesa  lo 
que  hemos  convenido,  que  le  parecerá  muy  ra- 
zonable. 


228  JACINTO   BENAVENTB 

'       PACO       * 

Usted  ya  sabe  que  si  no  fuera  por  las  circuns- 
tancias... Las  circunstancias  obligan  a  los  hom- 
bres a  cosas  que... 

CÉSAR 

Sí,  amigo  Utrillo.  Mañana  tendrá  usted  el  di- 
nero y  podrá  usted  disponer  su  viaje. 

PACO 

|Mi  viaje!  ¡Mi  último  viaje! 

CÉSAR 

¿Quiere  usted  recoger  todo  esto  hasta  mañana? 

PACO 

De  ningún  modo.  Me  ofende  usted.  Yo  no  pue- 
do desconfiar  de  la  señora  Marquesa,  la  hermana 
de  mi  buen  amigo.  No  supo  él  nunca  cómo  yo  le 
quería.  ¡Si  me  hubiera  escuchado!  ¡Pobre  Agus- 
tín! ¡Gran  corazón!  ¡Me  salvó  tantas  veces!  ¡Como 
ahora  va  usted  a  salvarme!  ¡Está  escrito  que  yo 
se  lo  deba  todo  a  esta  ilustre  familia! 

IRENE 

Acompáñele  usted,  César. 

PACO 

Señora  Marquesa...  Beso  sus  pies.  Para  nada 
puedo  ofrecerme;  pero  si  algún  día... 

IRENE 

Gracias. 
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PACO 

(Al  salir,  a  César.)  Si  pudiera  llegarse  a  la  cifra 
que  le  indiqué  primero,  lo  agradecería.  Para  la 
señora  Marquesa  no  es  nada.  Para  mí  es  la  sal- 
vación. En  otras  circunstancias  no  me  hubiera 
visto  obligado... 

CÉSAR 

¿A  vender  tan  barato? 

PACO 

No,  amigo  don  César.  A  vender  de  ninguna 
manera.  (Salen  César  y  Paco.) 

IRENE 

(Sola,  lee  algunas  cartas  con  ansiedad  creciente. 
Entra  César.) 

CÉSAR 

No  es  interesante. 

IRENE 

¡Que  pueda  caerse  tan  bajo!  ¡Oh!  ¡Lea  usted,  lea 
usted!  ¿Pero  es  esto  verdrd?  Sí,  sí;  no  hay  duda. 
Lea  usted.  Estas  cartas  de  esta  mujer  a  ese  hom- 
bre, a  sus  hermanos.  Todo  está  claro.  El  engaño, 
la  burla.  ¡Hermano  mío!  ¡Y  yo  que  por  él,  por  su  i 
memoria...!  ¡Por  lo  que  él  quiso  a  esa  mujer,  que 
aquí  le  escarnece,  le  insulta  con  palabras  soeces! 
¡Ah,  no,  no!  ¡Fué  un  aviso  del  Cielo  mi  espanto 
cuando  vi  a  esa  criatura  hace  poco,  como  lo  que 
es,  sangre  de  rufianes,  sangre  de  esa  mujer  que 
vende  su  vida,  sangre  de  ese  hombre  que  vende 
a  su  hijo!  ¡Y  se  hubieran  burlado  de  mí  como  se 
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burlaron  de  mi  hermano!  ¡De  mí,  que  hasta  me 
sentía  orguUosa  de  ser  calumniada!  ¡Porque  la 
calumnia  decía  maternidad,  decía  amor!  (Toca  el 
timbre.) 

CÉSAR 

Irene,  Irene,  ¿qué  va  usted  a  hacer? 

IRENE 

Voy  a  limpiar  mi  casa  y  mi  corazón  de  tanta 
inmundicia  como  ha  caído  sobre  nuestro  nom- 
bre. (Entra  Baltasar.) 

BALTASAR 

¿Qué  manda  la  señora  Marquesa? 

IRENE 

Pronto.  ¿Dónde  está  ese...  Gerardo? 

BALTASAR 

¿El  señorito  Gerardo?  Se  ha  echado  en  su  cama 
sin  desnudarse.  No  hace  más  que  llorar.  Yo  creo, 
con  perdón  de  la  señora,  que  está...,  ¡vamos!...,  yo 
no  quisiera... 

IRENE 

Sí,  sí.  Que  se  levante,  sea  como  sea.  Toma  us- 
ted un  coche  y  lo  lleva  usted  a  su  casa.  Ya  sabe 
usted  dónde.  A  casa  de  su  madre,  con  los  suyos. 
¿Oye  usted?  En  seguida.  ¡Lo  mando! 

BALTASAR 

¿Y  si  me  pregunta...  ? 
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IRENE 

No  le  diga  usted  nada.  Allí  tampoco.  Ni  una 
palabra.  Haga  usted  lo  que  he  dicho. 

BALTASAR 

Sí,  señora  Marquesa. 

CÉSAR 

jirene,  Irene! 

IRENE 

¿Usted  sabía  la  verdad?  ¿La  sabía  usted,  no  es 
eso? 

CÉSAR 

¡Qué  podía  yo  decir!  ¡El  pobre  niño  no  tiene 
culpa! 

IRENE 

No  tiene  culpa.  Pero  usted  sabe  que  he  hecho 
justicia. 

CÉSAR 

¡No  lo  sé! 

IRENE 

Sí,  sí.  usted  lo  sabe. 

CÉSAR 

No  lo  sabía.  No  lo  sé. 

IRENE 

¿Se  atrevería  usted  a  jurarlo?  Mire  usted  que 
no  he  de  arrepentirme  de  lo  que  he  hecho.  Pero 
sólo  usted  puede  tranquilizar  mi  conciencia.  No 
quiero  dudar  de  usted,  cuando  dudo  de  todo, 
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¡hasta  de  mí  misma!  ¡De  mi'  corazón,  que  no  me 
engañó  nunca!  ¡La  verdad,  por  lo  que  usted  más 
quiera! 

CÉSAR 

Sí,  la  verdad  es  ésa.  Esa  triste  verdad.  Puede 
usted  estar  tranquila. 

IRENE 

Gracias,  gracias.  Si,  estoy  tranquila.  Hice  lo 
que  debía  hacer,  ¿no  es  verdad? 

CÉSAR 

Sí,  es  verdad.  ¡Pero  él  no  tiene  la  culpa! 

IRENE 

Así  es  la  justicia.  No  es  posible  castigar  a  un 
culpable,  sin  castigar  también  algún  inocente. 

CÉSAR 

Sí,  así  es  la  justicia  de  ios  hombres. 

IRENE 

¡He  hecho  bien,  he  hecho  bien!  ¡Estoy  tranqui- 
la! ¡Hace  frío!  ¿No  siente  usted  frío?  ¿Habrán  de- 
jado apagar  la  calefacción? 

CÉSAR 

No  creo.  Yo  siento  el  calor  de  siempre  en  esta 
casa.  Excesivo. 

IRENE 

No,  no;  yo  siento  frío. 
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CÉSAR 

¿Tiene  usted  aquí  algún  termómetro? 

IRENE 

Cerca  de  la  ventana  hay  uno.  Mire  usted. 

CÉSAR 

Veintidós  grados.  ¡Ya  decía  yo!  No  era  posible... 

IRENE 

Entonces  soy  yo.  Yo  siento  frío. 

CÉSAR 

Sí,  amiga  mía.  Entre  estos  cortinajes  y  tapices, 
con  mullidas  alfombras,  con  veintidós  grados,  y 
hasta  con  la  conciencia  tranquila,  siente  usted 
frío.  Es  que  ha  pasado  el  frío  de  la  justicia,  el 
frío  de  la  verdad  de  este  mundo.  Y  es  que  sobre 
esa  verdad  y  esa  justicia,  hay  otra  verdad  más 
alta:  la  verdad  de  nuestro  corazón. 

IRENE 

¡Orgulloso  corazón  mío!  ¡Pobre  corazón  de 
mujer!  ¡Yo  le  creí  más  fuerte!  (Bompe  a  llorar.) 

CÉSAR 

¡Llore  usted,  llore  usted!  ¡Esa  es  la  verdad! 
(Telón.) 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


J 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  segundo. 

ESCENA  I 
IRENE.  MARÍA  ANTONIA  y  BEATRIZ 

MARÍA  ANTONIA 

¿Te  duermes,  tía  Irene? 

IRENE 

No. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Te  aburres!  Te  hemos  dado  la  tarde,  ¿verdad? 

IRENE 

No,  hijas  mías.  Os  agradezco  mucho  que  ha- 
yáis venido  a  hacerme  compañía.  Vosotras  sí  que 
os  habréis  aburrido. 

BEATRIZ 

No  lo  creas. 

MARlA    ANTONIA 

Yo,  por  mi  parte,  lo  he  pasado  divinamente, 
sólo  con  ver  tantas  preciosidades  como  nos  has 
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enseñado.  Los  abanicos,  los  encajes,  loz  pañue- 
los de  Manila,  las  miniaturas.  Tú  has  tenido  el 
buen  gusto  de  conservarlo  todo.  En  casa  ya  no 
queda  casi  nada.  Mamá  siempre  está  haciendo 
cambios,  y  siempre  sale  perdiendo.  ¡A  mí  me 
gustan  tanto  estas  cosas  antiguas!...  Por  eso  me 
encanta  la  casa  del  tío  Mauricio.  Tío  Mauricio 
dice  que  se  lo  dejará  todo  a  los  Museos.  ¿Qué  te 
parece? 

IRENE 

Es  el  único  modo  de  que  los  herederos  no 
hagan  lo  que  vuestra  madre. 

MARÍA  ANTONIA 

Todos  no  somos  lo  mismo.  Yo  no  me  des- 
prendería nunca  de  esas  preciosidades.  Si  las 
casas  nobles  pierden  estos  recuerdos,  que  son 
«orno  reliquias...,  ¿verdad? 

IRENE 

Sí,  nuestras  reliquias. 

MARÍA  ANTONIA 

¿No  es  muy  triste  que  vayan  a  manos  extrañas? 

IRENE 

Sí,  es  muy  triste.  Sería  muy  triste. 

MARÍA   ANTONIA 

Más  que  con  verlas,  gozaba  yo  antes  al  oírte 
la  historia  de  cada  una  de  ellas.  Estos  encajes 
ios  llevó  ia  abueiita,  y  después  mi  madre  en  su 
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traje  de  bodas.  Estos  otros  adornaron  el  faldón 
con  que  nos  cristianaron  a  mí  y  a  mis  herma- 
nos. Este  abanico  se  lo  regaló  la  reina  goberna- 
dora a  mi  bisabuela.  Con  este  pañuelo  saludó  mi 
madre  la  entrada  de  las  tropas  cuando  volvieron 
de  la  guerra  de  África.  Y  estos  recuerdos  son 
como  el  perfume  de  las  cosas.  Y  por  ellos  tiene 
un  valor  que  se  pierde  cuando  salen  de  la  fa- 
milia y  ya  no  hay  quien  recuerde  lo  que  re- 
cuerdan. 

IRENE 

Sí.  Entonces  pasan  a  ser  historia.  Pero  han  de- 
jado de  ser  poesía.  Me  gusta  oírte  hablar  asi,  Ma- 
ría Antonia. 

BEATRIZ 

Te  advierto  que  todo  eso  lo  ha  leído  en  una 
novela. 

MARÍA  ANTONIA 

¡Qué  tonta!  En  primer  lugar,  yo  no  leo  no- 
velas. 

BEATRIZ 

No  seas  embustera.  Yo  también  la  he  leído. 
Dice  eso  mismo  del  perfume,  de  las  reliquias... 
¡Todo,  todo! 

MARÍA  ANTONIA 

¡Vas  a  hacer  creer  a  tía  Irene  que  yo  soy  como 
tú,  que  sólo  coleccionas  postales!  ¡Y  qué  postales! 
De  colorines  horribles.  Hasta  esas  escarchadas. 

BEATRIZ 

¡Mentira!  Sólo  tengo  tres  que  me  regaló  el 
ama  que  me  crió,  el  día  de  mi  santo.  ¡Pobrecilial 
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Ella  las  compró  a  g'iisto  suyo.  Era  de  agradecer. 
No  iba  yo  a  tirarlas. 

MARÍA  ANTONIA 

Di  que  tiene  un  gusto  deplorable. 

BEATRIZ 

Seré  como  tú,  que  cuando  dan  en  el  Real 
óperas  de  Wagner,  para  dártelas  de  inteligente, 
y  porque  has  oído  decir  que  eso  viste  mucko,  te 
estás  pinchando  toda  la  noche  con  un  alfiler  para 
no  dormirte. 

MARÍA   ANTONIA 

¡Qué  graciosa!  Seré  como  tú,  que  sólo  te  divier- 
tes con  los  colmos  y  los  parecidos. 

BEATRIZ 

Me  divierto  con  lo  que  me  divierte.  No  como 
tú,  que  te  diviertes  por  penitencia, 

MARÍA  ANTONK 

Seré  como  tú,  que  sólo  lees  Sherlok  Holmes. 

•  BEATRIZ 

Y  tú  lo  lees  a  escondidas.  Y  luego,  donde  te  ve 
la  gente,  cuando  vamos  de  viaje,  en  la  playa  por 
el  verano  y  por  las  calles,  sólo  llevas  libros  de 
gran  espectáculo:  El  Quijote,  El  Paraíso  perdido, 
La  Divina  Comedia...  Es  la  niñera  de  todos  los 
grandes  escritores. 

IRENE 

¡La  niñera!  ¡Qué  ocurrencia! 


CAMPO   DE   ARMlííO  23Q 

BEATRIZ 

Sí.  Porque  los  ha  paseado  a  todos,  sin  leer  a 
ninguno. 

MARÍA    ANTONIA 

Hoy  estás  muy  graciosa.  Como  mamá  nos  dijo 
que  procurásemos  distraerte,  cumple  el  encargo. 
Por  cierto  que  mamá  ya  tarda.  Dijo  que  vendría 
anochecido  a  buscarnos. 

BEATRIZ 

Si  ha  ido  a  casa  de  tía  Carolina... 

IRENE 

¿Han  hecho  las  paces? 

MAR} A   ANTONIA 

Sí.  Tía  Carolina  le  escribió  ayer  3  mamá  una 
carta  pidiéndole  mil  perdones. 

ÍRENE 

¿Sabe  ya  tía  Carolina...? 

MARÍA  ANTONIA 

¿Que  el  muchachito  no  está  en  tu  casa?  Sí,  lo 
sabe.  Se  ha  alegrado  mucho.  Como  todos.  ¿Para 
qué  vamos  a  decir  otra  cosa?  No  por  nada,  sino 
por  ti.  Porque  te  hubiera  dado  muchos  disgustos. 

BEATRIZ 

jPübre  muchachito! 
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IRENE     ' 

A  ti  te  da  lástima,  ¿verdad? 

BEATRIZ 

Sí.  ¡Porque  él  que  culpa  tiene  de  nada!  ¡Y  ahora 
qué  va  a  ser  de  él! 

MARÍA   ANTONIA 

No  lo  pasará  mal.  jDicen  que  el  dinero  no  hay 
quien  se  lo  quite!  Mamá  está  indignadísima. 

IRENE 

¡Qué  importa  el  dinero!  ¡El  nombre,  nuestro 
nombre! 

BEATRIZ 

Me  parece  que...  Sí,   es  mamá.  ¿Con  quién 
viene? 

MARÍA  ANTONIA 

Con  tío  Mauricio. 

ESCENA  II 

Dichos,  FELISA  y  el  DUQUE  DE  SANTA  OLALLA 

MARÍA  ANTONIA 

¿Cómo  estás,  tío? 

DUQUE 

]Hola,  chiquitas!  ¡Hola,  Irene! 

FELISA 

¿Qué  tal?  ¿Te  han  mareado  mucho  estas  hijas? 
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IRENE 

No.  ¡Pobres!  He  pasado  la  tarde  muy  distraída. 

FELISA 

Menos  mal.  Yo  también  lo  hubiera  pasado  me- 
jor con  vosotras,  y  me  hubiera  ahorrado  un  dis- 
gusto. 

IRENE 

¿Un  disgusto? 

FELISA 

Sí.  Vengo  de  pelearme  con  Carolina. 

IRENE 

¿Pero  no  habéis  hecho  las  paces? 

FELISA 

Sí.  Pues  al  hacer  las  paces  ha  sido.  ¡Que  te  diga 
tío  Mauricio,  que  estaba  presente! 

IRE.N'E 

¡Vaya  por  Dios! 

DUQUE 

Muy  desagradable,  muy  desagradable. 

FELISA 

Si  es  que  con  Carolina  no  hay  modo.  Figúrate 
que  empezó  a  hacer  historia  de  todas  las  quejas 
que  tiene  de  nosotras,  desde  antes  de  casarse 
con  nuestro  hermano. 

IRENE 

¿De  mí,  no  creo? 

TOMO  XXIL  16 
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FELISA 

Pues  contigo  es  con  quien  está  más  resentida 
Para  que  veas.  Y  por  defenderte  a  ti  ha  sido  ei 
disgusto. 

IRENE 

No  te  lo  agradezco. 

FELISA 

Que  te  diga  tío  Mauricio. 

DUQUE 

No,  yo  no  digo  nada.  Ya  os  habéis  dicho  vos- 
otras bastante.  jY  qué  cosas  se  han  dicho!  Caro- 
lina siquiera  se  sirve  de  un  vocabulario  muy  ad- 
misible. Entre  histórico  y  literario.  ¡Te  ha  llama- 
do Marcolfa,  Doña  Urraca  y  Reina  Panderetonaj 
¡Pero  tú!  ]Tú  le  has  dicho  cosas  que  no  están  en 
el  mapa! 

BEATRIZ 

¡Por  Dios,  mamá! 

MARÍA   ANTONIA 

¡Qué  espanto! 

FELISA 

No  digas,  porque  si  de  algo  he  pecado,  ha  sido 
de  prudente.  Y  no  hablemos  más  de  Carolina, 
porque  me  descompone.  ¿Cómo  estás  tú?  ¡Más 
animada!  ¡Habrás  pasado  muy  malos  ratos,  te 
conozco!  Eres  tan  vehemente,  tan  impresiona- 
ble... Estabas  tan  ilusionada  con  el  cariño  de  esa 
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criatura...  Ya  le  mirabas  como  si  fuera  hijo  tuyo. 
¡Ay,  las  que  no  sabéis  lo  que  es  tener  hijos!  ¡Son 
los  propios,  y  dan  más  disgustos  que  satisfaccio- 
nes! ¡Ahora  todos  estaraos  a  lo  que  tú  resuelvas! 
Méndez  Alonso  estuvo  ayer  en  casa  con  José 
María.  Su  opinión  es  que  debemos  ir  al  pleito.. 

IRENE 

¡Al  escándalo,  para  no  conseguir  nada  satisfac- 
torio! 

FELISA 

Eso  no.  Méndez  Alonso  asegura  que  hay  prue- 
bas suficientes.  Y  eso  que  él  aún  no  sabe...  ¿No 
consentirás  que  él  vea  esas  cartas,  que  él  estudie 
el  asunto? 

IRENE 

Necesito  pensarlo.  Me  asusta. 

FELISA 

¿Pero  no  es  una  triste  gracia  que  esa  gentuza 
con  sus  manos— aquí  no  puede  decirse  lavadas— 
con  sus  manos  puercas,  vengan  a  llevarse  lo  nues- 
tro, lo  de  nuestra  casa? 

IRENE 

¿Qué  importa  el  dinero? 

FELISA 

¡Hija  mía,  no  te  importará  a  ti,  que  has  con- 
servado lo  que  heredaste,  y  lo  has  aumentado  y 
eres  tú  sola!  Pero  en  nuestra  casa,  con  los  negó- 
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cios  en  que  se  ha  metido  Isidoro,  que  siempre 
ha  salido  con  las  manos  en  la  cabeza,  y  lo  que  se 
ha  llevado  la  política,  porque  en  política  a  Isi- 
doro siempre  le  ha  tocado  hacer  el  buey,  como 
yo  le  digo. 

DUQUE 

Tü  eres  la  que  menos  debía  decírselo. 

FELISA 

Ya  sabe  él  por  qué  se  lo  digo.  En  resumidas 
cuentas,  que  no  estamos  para  desprendimientos. 
Todos  estamos  obligados,  muy  obligados,  a  de- 
fender lo  que  es  nuestro  j  muy  nuestro.  Ya  es 
bastante  con  no  ponerle  pleito  a  Carolina,  que, 
vamos,  se  hizo  firmar  una  carta  de  dote,  cuando 
todos  sabemos  que  sólo  llevó  cuatro  pingos  y 
las  alhajas,  que  la  mitad  eran  alquiladas  para  las 
vistas.  ¡Pero,  en  fin,  era  su  mujer  y  bueno  está  lo 
bueno!  Pero  los  otros,  si  nos  dejamos  robar  de 
esta  manera,  no  sólo  el  dinero,  sino  el  nombre, 
nuestro  nombre;  si  cualquier  pelandusca  da  en 
decir  que  sus  hijos  son  hijos  de  nuestros  mari- 
dos, de  nuestros  hermanos,  ¿dónde  iríamos  a 
parar?  ¡El  acabóse!  ¿Qué  dices  tú?  Nunca  dices 
nada. 

DUQUE 

Eso.  Sí.  ¡El  acabóse!  ¿Qué  quieres  que  diga? 
¡El  acabóse!  ¿Quieres  que  diga  algo  más  enérgi- 
co? ¿Me  prestas  una  palabra  de  tu  escogido  léxi- 
co? Te  la  devolveré  en  seguida.  ¡El  despiporren! 
¿Me  quieres  más  enérgico? 
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FELISA 

No  es  para  echarlo  a  broma 

DUQUE 

¡Claro  que  no!  ¡Ni  para  decidir  de  ligero!  Ireno 
lo  pensará.  Permitirá  que  se  estudie  el  asunto,  y 
cuando  pueda  contarse  con  una  probabilidad, 
por  lo  menos... 

FELISA 

Muy  bien.  Pero  si  perdemos  el  tiempo...  ¿Por 
qué  no  vienes  mañana  a  casa?  Almuerzas  con 
nosotros.  Vendrá  también  Méndez  Alonso,  José 
María.  Se  habla,  se  discute.  Tú  puedes  venir  tam- 
bién. ¿Qué  te  parece? 

IRENE 

Lo  pensaré. 

FELISA 

¡Lo  pensaré,  lo  pensaré!  Eres  otra.  Tú  que  has 
pecado  de  arrebatada  toda  tu  vida. 

IREiNE 

La  ligereza  de  los  pocos  años. 

FELISA 

Sí.  Ya  quisiera  yo  estar  como  tú.  Bueno;  nos 
vamos,  que  tenemos  gente  a  comer.  Decid  adiós 
a  vuestra  tía.  Si  te  decides,  me  avisas  por  teléfo- 
no. ¡Por  Dios,  Irene!  ¡Con  lo  que  todos  te  quere- 
mos! ¡Ya  te  habrás  convencido  de  que  no  hay 
más  verdad  en  el  mundo  que  el  cariño  de  la  fa- 
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inilia.  Si  no  estamos  unidos  en  casos  como  éste... 
Hasta  mañana,  ¿verdad?  ¿Te  quedas,  tío  Mau- 
ricio? 

DUQUE 

Sí.  Un  ratillo,  para  acompañar  a  Irene. 

MARÍA   ANTONIA 

Adiós,  tía  Irene.  Muchas  gracias  por  todo. 

IRENE 

A  vosotras.  Adiós,  Beatriz. 

MARÍA  ANTONIA 

Adiós,  tío. 

DUQUE 

Adiós,  chiquitas. 

ESCENA  III 

¡RENE  y  el  DUQUE 

DUQUE 

No  te  dejarán  vivir.  Estoy  seguro. 

IREME 

Sí.  Todos  están  muy  obsequiosos  conmigo. 
Carolina  me  mandó  una  cesta  de  flores  esta  ma- 
ñana. Las  mejores  de  su  invernadero.  José  María 
un  retrato  de  Agustín,  que  él  guardaba.  Felisa 
me  mandó  a  las  chicas  para  que  me  acompaña- 
sen toda  la  tarde. 
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DUQUE 


Su  desinterés  no  tiene  límites.  ¿Y  tú,  qué  pien- 
sas hacer? 

No  lo  sé.  No  he  pensado  nada.  Mi  tristeza,  mi 
abatimiento  se  sobreponen  a  todo.  Ha  sido  una 
tristeza  muy  grande.  Es  la  última  ilusión  la  que 
se  ha  ido.  Por  la  que  yo  esperaba  justiñcar  mi 
vida  inútil.  Mi  alma  ha  vuelto  a  encerrarse  en  su 
soledad,  para  perderse  en  ella. 

DUQUE 

¿Y  no  has  vivido  siempre  feliz  en  esa  orgullosa 
grandeza  de  tu  soledad? 

IRENE 

No;  mentira,  mentira.  El  alma  que  está  sola, 
podrá  tener  grandeza,  su  orgullosa  grandeza, 
como  tú  dices,  pero  es  como  la  grandeza  del  mar. 
Grande  en  sí  mismo,  pero  a  su  alrededor,  arena- 
les o  rocas,  todo  esterilidad.  Sólo  por  nuestras 
obras  podemos  saber  de  nuestra  vida.  Era  Dios, 
solo  y  único  en  su  omnipotencia,  y  por  su  volun- 
tad creó  mundos  y  seres  para  sentirse  existir, 
con  toda  la  inmensidad  de  su  poder,  en  la  vida 
de  todo  lo  creado.  Yo,  pobre  criatura,  no  sabré 
nunca  de  mi  vida,  porque  no  me  he  sentido  vivir 
en  nada  de  cuanto  me  rodea.  Hechura  de  nues- 
tra carne,  de  nuestro  espíritu,  si  nuestro  amor 
no  añade  vida  a  la  vida,  ¿qué  valdrá  haber  vivi- 
do? Nuestro  pensamiento,  nuestro  corazón,  se- 
rán como  arca  sellada.  Cárcel  de  tesoros  quepu- 
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dieron  enriquecer  la  vida,  y  al  guardarlos,  será 
como  si  los  hubiéramos  robado.  Y  seremos  de 
aquellos  pecadores  que  no  pueden  esperar  mise- 
ricordia, los  que  pecaron  contra  el  espíritu,  por- 
que el  tesoro  que  habremos  robado  será  el  espí- 
ritu mismo  de  Dios  que  Dios  puso  en  nosotros. 

DUQUE 

Exaltación,  misticismo.  Todo  eso  no  tiene  más 
que  un  nombre.  El  corazón,  que  tarde  o  tempra- 
no exige,  reclama  de  nosotros  lo  que  le  hemos 
negado  por  conveniencia  o  por  orgullo,  o  por 
miedo,  ¡por  egoísmo!  en  una  palabra.  Irene  de 
Montalbán,  campo  de  armiño,  como  tu  escudo. 
Tu  corazón  se  abrasó  de  amores  y  por  no  man- 
char su  blancura  destrozaste  tu  corazón. 


ESCENA  IV 
Dichos  y  CÉSAR 

CÉSAR 

¡Irene,  pronto!,  ¿dónde  está  Baltasar?  Llámele 
usted.  Él  puede  decirnos... 

IREN'E 

¿Qué?  ¿Qué  ocurre?  Viene  usted  demudado. 
¡Me  asusta  usted! 

CÉSAR 

Sí,  Irene;  si.  Es  algo  grave  lo  que  sucedo. 

IRENE 

Dígame  usted...  Quiero  saberlo. 
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DUQUE 

Diga  usted.  Es  preferible. 

CÉSAR 

Sí,  sí.  Pero  llame  usted  a  Baltasar.  Él  fué  quien 
llevó  a  Gerardo,  quien  debió  llevarle  a  casa  de  su 
madre;  ¿no  es  eso? 

IRENE 

¿Qué?  ¿Gerardo? 

CÉSAR 

No  está  allí.  Allí  nada  sabían  y  nada  saben.  Yo 
no  he  querido  decir  nada. 

IRENE 

¡Jesús!  Entonces...  Diga  usted,  diga  usted. 

CÉSAR 

Es  verdad.  Usted  perdone.  No  puede  usted 
comprender.  Aún  estoy  aturdido.  Esta  mañana, 
deseoso  de  saber  lo  que  allí  ocurría,  lo  que  Ge- 
rardo podría  haber  dicho,  deseoso  también,  ¿por 
qué  ocultarlo?,  de  traer  a  usted  alguna  noticia 
que  pudiera  tranquilizarla,  porque  yo  sabía  que 
usted  no  había  dejado  de  interesarse  por  ese  po- 
bre niño,  me  presentó  en  casa  de  su  madre.  Con 
gran  sorpresa  mía...,  por  suerte  yo  no  me  antici- 
pó a  preguntar  nada,  advertí  que  mi  visita  no 
causaba  la  menor  extrañeza.  Que  nada  se  me  de- 
cía respecto  a  lo  que  naturalmente  habían  de  ha- 
berme preguntado.  No  tardó  en  saber  que  Gerar- 
do no  estaba  allí,  ni  tenían  de  él  la  menor  noticia, 
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ni  la  más  remota  sospecha  de  que  ya  no  estuviera 
en  su  casa  de  usted. 

IRENE 

¡Dios  mío!  ¿Qué  ha  sido  entonces  de  esa  cria» 
tura?  ¿Donde  está?  ¿Dónde  ha  ido? 

DUQUE 

Es  inaudito.  (Entra  Martin.) 

MARTÍN 

Con  permiso. 

IRENE 

Baltasar,  ¿dónde  está?  Que  venga  en  seguida. 
(Sale  Martín.)  ¿Y  ha  dicho  usted  allí...? 

CÉSAR 

No,  ni  una  palabra.  ¡Figúrese  usted  si  la  pri- 
mera noticia  hubiera  sido  que  Gerardo  había 
desaparecido!  ¡Capaces  eran  de  creer  que  se  tra- 
taba de  un  crimen!  El  novelón  y  el  melodrama 
tienen  hondas  raíces  en  esos  espíritus  vulgares, 
sólo  cultivados  por  malas  lecturas.  Aparenté  in- 
diferencia. Me  apresuró  a  despedirme,  y  sin  per- 
der tiempo,  telegrafié  a  Moraleda,  a  la  tía  con 
quien  ha  vivido  siempre  el  muchacho.  Era  de 
presumir  que  se  hubiera  vuelto  con  ella.  Puse 
un  telegrama  urgente,  contestación  pagada,  y 
hace  un  instante,  en  el  Casino,  recibí  la  contes- 
tación. Vea  usted:  «Gerardo  no  está  aquí;  dígame 
qué  ocurre.  Alarmadísima.> 

IRENE 

Y  son  dos  días,  dos  días  que  esa  criatura... 
(Entra  Baltasar.) 
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BALTASAR 

¿Qué  manda  vuecencia? 

IRENE 

Entre  usted,  entre  usted.  El  día  que  le  mandó 
a  usted  que  llevara  usted  a  Gerardo,  al  señorito 
Gerardo,  a  casa  de  su  madre,  ¿le  acompañó  usted 
hasta  su  casa? 

BALTASAI^ 

Sí,  señora  Marquesa.  Tomó  un  coche,  como  me 
dijo  la  señora  Marquesa.  El  muchacho,  el  seño- 
rito, iba  algo  mareado,  no  dejó  de  llorar.  Llega- 
mos a  la  casa,  entramos  en  el  portal... 

IRENE 

¿Y  subió  usted  con  él  hasta  la  misma  puerta? 
Llamó  usted,  alguien  abrió,  algún  criado,  al- 
guien... 

BALTASAR 

Pues  verá  la  señora  Marquesa.  El  señorito  no 
quiso  que  yo  subiese  con  él. 

IREME 

Hizo  usted  mal,  muy  mal.  No  era  eso  lo  que  vo 
había  mandado. 

BALTASAR 

Perdone  vuecencia.  Desde  el  portal  se  empeñó 
en  que  había  de  dejarlo  solo.  Dijo  que  no  quería 
decir  que  la  señora  Marquesa  le  había  echado  de 
su  casa,  sino  que  él  se  había  escapado.  Y  si  le 
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veían  llegar  conmigo...  Yo  no  quería  dejarle. 
Pero  ya  digo,  él  porfiaba  siempre,  y  me  lloraba 
tanto...  Y  luego,  la  verdad,  como  la  señora  Mar- 
quesa me  dijo  que  yo  no  dijera  nada  aunque  me 
preguntasen,  y  arriba  por  fuerza  habían  de  pre- 
guntarme al  verme  llegar  de  aquella  manera..., 
yo,  la  verdad...  Perdone  la  señota  Marquesa,  ¿es 
que  al  muchacho,  al  señorito,  le  ha  o^íurrido 
algo? 

Nada,  nada.  No  es  eso.  Pero  hizo  usted  m9\ 
muy  mal. 

BALTASAR 

Perdone  vuecencia.  Si  yo  hubiera  sabido... 

IRENE 

Retírese  usted. 

BALTASAR 

A  las  órdenes  de  vuecencia.  (Sale.) 

IRENE 

jPor  Dios,  César;  por  Dios!  Que  parezca  esa 
criatura;  haga  usted  cuanto  sea  preciso,  cueste 
lo  que  cueste,  por  todos  los  medios. 

CÉSAR 

Sí,  sí.  No  tema  usted  nada.  Desde  el  Casino 
hice  que  preguntasen  a  las  Comisarías,  a  las  Ca- 
sas de  Socorro...  Nada  que  a  él  podía  referirse 
había  ocurrido.  Él  no  conoce  a  nadie  en  Madrid, 
ni  siquiera  conocía  Madrid  para  poder  ocultarse. 
¿Llevaba  algún  dinero? 
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IRENE 


No  sé.  No  podía  ser  mucho.  Yo  nada  le  había 
dando.  Nunca  salía  solo. 

CÉSAR 

Su  madre,  sí.  Siempre  que  iba  a  su  casa.  Ten- 
drá algún  dinero.  Ahora  mismo  iré  a  la  Jefatura 
de  Policía.  Estoy  seguro  de  que  no  tardarán  en 
tncoutrarle. 

DUQUE 

¡Diablo  de  chico! 

IRENE 

¡La  pobre  criatura!  Antes  que  volver  con  su 
madre...  ¡Entre  todos  hemos  destrozado  su  vida! 
No  tarde  usted,  César.  Que  le  acompañe  algún 
criado.  Todo  lo  que  usted  necesite. 

CÉSAR 

No,  no  es  preciso.  Yoy  solo.  No  esté  usted  im- 
paciente. Telefonearé  desde  la  Jefatura.  Nada 
puede  haberle  ocurrido.  Estoy  seguro. 

IRENE 

Vaya  usted,  César;  vaya  usted.  ¡Dios  mío!  ¡Dios 


mío!  (Sale  César.) 


ESCENA  V 
IRENE  y  el  DUQUE 

DUQUE 

Si  puedo  ser  útil  en  algo... 
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IRENE 

Gracias.  Esperemos.  ¡Y  he  sido  yo,  he  sido  yo! 

DUQUE 

No,  Irene.  No  te  atormentes.  ¿Cómo  podía  su- 
ponerse? No  diré  yo  que  no  hubo  algo  de  preci- 
pitación por  tu  parte.  En  la  forma,  nada  más  que 
en  la  forma.  Pero  una  vez  enterada  de  todo... 
Ese  niño  no  podía  estar  en  tu  casa. 

IRENE 

¿Y  qué  no  daría  yo  ahora  por  que  no  hubiera 
salido  nunca?  Porque  yo  le  quería,  le  quería.  Ha- 
bía llegado  a  quererle  con  toda  mi  alma.  ¡Pero 
qué  miserable  condición  es  la  nuestra!  ¡Qué  de- 
bía importarme  que  no  fuera  de  mi  raza,  de  mi 
sangre!  ¡Si  era  una  criatura  humana  como  yo! 
¡Y  yo  le  quería  por  inocente,  por  desdichado!  Y 
debió  parecerme  más  desdichado  cuando  le  creí 
de  peor  linaje.  Y  no  obstante,  al  saberlo,  fué  un 
odio  instintivo,  como  una  repugnancia  física.  Sí, 
sí,  fué  como  cuando  se  sienten  celos,  contra  los 
que  no  valen  la  reflexión,  ni  el  olvido,  ni  el  deseo 
de  perdonar.  Porque  ante  nosotros  se  representa 
siempre  la  imagen  viva,  palpable,  de  la  traición. 
Los  ojos  que  se  miran  en  otros  ojos,  los  labios 
que  besan  otros  labios.  Y  sentimos  todo  el  horror 
a  la  promiscuidad.  Y  es  algo  así  como  si  en  nues- 
tra copa  viéramos  beber  a  un  extraño.  Pues  todo 
eso  sentí  yo,  por  un  instinto  de  noble  raza,  celo- 
sa de  la  limpieza  de  su  sangre.  Cuando  leemos 
en  los  libros,  cuando  oímos  en  el  teatro,  lo  irra- 
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cional,  lo  ridículo,  lo  falso  de  mil  cosas  que  nos 
parecen  convencionalismos,  preocupaciones  so- 
ciales, aplaudimos  y  levantamos  nuestra  protes- 
ta, y  en  aquel  instante  nos  creemos  superiores 
a  todos  los  prejuicios.  Pero  volvemos  a  la  rea- 
lidad, esa  realidad  llega  a  nosotros,  y  no  tarda- 
mos en  comprender  que  todo  lo  que  creímos 
convencionalismos  y  preocupaciones,  las  ideas  y 
los  sentimientos  que  nos  parecieron  más  absur- 
dos, tienen  muy  honda  arraigambre  en  lo  huma- 
no. ¡Que  la  serena  razón  sólo  nos  asiste  cuando 
contemplamos  la  vida  como  espectadores!  Pero 
cuando  somos  actores  en  nuestra  propia  vida, 
entonces,  entonces  es  sólo  el  corazón,  es  sólo  el 
instinto  el  que  nos  mueve  y  nos  lleva  al  arbitrio 
de  una  inconsciencia  que  en  nuestro  orgullo  hu- 
mano aún  nos  atrevemos  a  llamar  voluntad.  (En- 
tra Martin.) 

MARTÍN 

Con  permiso  de  vuecencia. 

IRENE 

¿Qué  es?  ¿Qué  traes? 

DUQUE 


Una  carta. 
Déjala  ahí. 


IRENE 


MARTÍN 


Espera  contestación.  Con  permiso  de  vuecen- 
cia, debo  decir  a  vuecencia  que  la  carta  la  ha 
traído  en  persona,  y  espérala  contestación  en  la 
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portería,  aquel  muchacho  que  la  señora  Mar- 
quesa... 

IRENE 

¿Quién?  ¿Gerardo?  ¿Es  de  Gerardo? 

DUQUE 

¡Vamos! 

IRENE 

Espere  usted.  No,  no;  vaya  usted.  Que  no  le 
dejen  marchar.  ¿Oye  usted?  Que  espere  mi  con- 
testación. Yo  avisaré  en  seguida.  (Sale  Martin.) 
¡Dios  mío! 

DUQUE 

Veamos  esa  carta.  Así  sabremos...  Lee,  lee. 

i  RENE 

(Leyeado.)  » Excelentísima  señora  Marquesa.  > 

DUQUE 

No  empieza  mal,  no  empieza  mal. 

IRENE 

<Apreciable  señora  Marquesa... > 

DUQUE 

No  tiene  precio  ese  apreoiable.  ¡Pobre!  ¡Pobre! 

IRENE 

<Me  alegraré  que  al  recibo  de  ésta  se  halla 
con  la  cabal  salud  que  yo  deseo,  lo  mismo  que 
toda  su  apreciable  familia.» 

DUQUE 

Sencillez,  sencillez. 
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IRENE 


«Ésta  63  sólo  para  pedir  a  usted  perdón  por 
haber  dado  motivo  a  que  usted  me  echara  de  su 
casa,  por  más  que  yo  sé  que  los  motivos  son 
otros.  Que  yo  sé  todo  lo  que  pasa.  Y  la  desgracia 
mía  de  que  usted  ya  no  pueda  ser  para  mí  lo  que 
era.  Pero  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo.  Porque 
no  quiero  volver  con  mi  madre.  Y  usted,  que 
tiene  muy  buen  corazón,  tendrá  lástima  de  mí 
y  verá  de  ponerme  a  un  oficio,  o  meterme  en  un 
asilo  aunque  sea,  que  yo  pueda  aprender  y  ga- 
narme la  vida.  Señora  Marquesa,  yo  no  tengo 
culpa  de  nada.  Y  usted  es  muy  buena  y  no  puede 
sor  que  no  tenga  usted  lástima  de  mí.  Y  antes  de 
escribir  esta  carta,  estuve  rezando  en  una  igle- 
sia, y  mientras  rezaba,  no  hacía  más  que  pensar 
que  sólo  usted  podía  ampararme.  Señora  Mar- 
quesa, yo  seré  un  esclavo  de  usted;  pero  no 
mande  usted  que  vuelva  a  la  otra  casa,  por  lo 
que  usted  más  quiera.  No  canso  más.  Su  humilde 
servidor  que  mucho  la  aprecia  y  lo  es,  Gerardo.y> 

DUQUE 

Es  graciosa  la  carta.  Es  tan  graciosa  que  mo 
hace  llorar. 

IRENE 

¡Pobre  carta!  ¡Con  su  letra  de  colegial  apli- 
cado, limpia  y  clara,  como  la  verdad  de  su  cora- 
zón de  niño!  Y  con  esta  letra  aprendida  para 
escribir  felicitaciones  y  plácemes,  para  contar 
de  juegos  y  travesuras,  un  pobre  niño  escribe 
para  contar  tristezas  y  pedir  caridad. 

TOMO  XXIL  17 
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DUQUE  • 

¿Y  tú  qué  contestas? 

IRENE 

¿Puedes  dudarlo? 

DUQUE 

No.  Por  eso  quiero  dejarte  sola  con  el.  Es 
mejor.  No  quiero  ser  quien  te  detenga,  ni  me 
atrevo  a  ser  quien  te  anime.  ¡Ei  corazón,  sólo  el 
corazón!  Yo  voy  en  busca  de  César,  a  decirle 
que  suspenda  sus  averiguaciones,  antes  de  que 
puedan  trascender.  Volveré,  volvere  con  él.  Y 
todos  ROS  alegraremos.  (Sale  el  Duque.) 

ESCENA  VI 
IRENE  y  después  GERARDO 

(Entra  Martin.) 

IRENE 

Esta  es  la  contestación  a  la  carta  que  ha  traído 
usted  antes. 

MARTÍN 

Está  bien,  señora  Marquesa.  (Sale  Martin.  Pau- 
sa. Entra  Gerardo.) 

IRENE 

¡Gerardo!  ¡Mi  Gerardo! 

GERARDO 

¡Mamá  Irene!...  ¡Señora  Marquesa!...  ¿Me  per- 
dona uoted? 
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IREN2 

Ven,  ven  aquí.  Siéntate.  Estás  mny  pálido...  Las 
manos  heladas...  ¿Que  has  hecho,  qué  has  hecho? 
¿Dónde  has  andado?...  Dímelo  todo...,  cuéntamelo 
todo...  Estás  rendido...  ¿Has  pasado  hambre?  ¿Que 
tienes? 

GERARDO 

No...,  no...;  hasta  hoy  no  he  pasado  nada.  Esta 
mañana,  sí...,  ya  no  tenía  dinero. 

IRENE 

¡Oh!...  ¿Tienes  hambre? 

GERARDO 

No...,  no...;  es  que  estoy  cansado... 
(Entra  Martin.) 

IRENE 

Traiga  usted  una  taza  de  caldo...,  unos  fiam- 
bres..., frutas...,  dulces  y  una  copa  de  Jerez..., 
en  seguida.  (Sale  Martin.)  ¿Pero  cómo  te  atreviste 
a  hacer  lo  que  has  hecho?  ¿Qué  ha  sido  de  ti?... 
Me  da  miedo  pensarlo.  ¡Tú  solo,  tú  solo  por  Ma- 
drid!... ¿Dónde  has  dormido?  ¿Donde  comías? 

GERARDO 

He  dormido  en  una  posada. 

I.'ÍEl.'E 

¿Y  no  te  preguntaron?  ¿No  les  extrañó  ver  a  ua 
niño  como  tú  solo?... 
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GERARDO  * 

No,  no.  No  me  dijeron  nada;  yo  tenía  miedo, 
pero  no  me  dijeron  nada...  Me  pidieron  una  pe- 
seta por  pasar  la  noche. 

IRENE 

¡Sería  horrible!  Una  mala  cama.  ¿Habría  otra 
gente? 

GERARDO 

No;  la  cama  no  era  mala.  No  había  nadie.  Mu- 
chos ratones. 

IRENE 

¿Y  comer?  ¿Dónde  comías? 

GERARDO 

No  sé.  Cuando  tenía  hambre,  entraba  donde 
primero  veía.  Hasta  anoche,  que  ya  no  tenía 
dinero  más  que  para  ir  a  dormir.  Esta  mañana, 
apenas  entró  luz  en  el  cuarto,  me  levantó  y  salí 
a  la  calle.  No  podía  tenerme.  Me  sentó  en  un 
banco,  en  una  plaza  que  hay  no  sé  dónde,  una 
plaza  con  árboles  y  una  fuente.  En  otro  banco, 
junto  a  mí,  había  un  hombre  dormido.  Y  allí, 
a  poco,  vino  un  guarda,  y  empezó  a  sacudirle 
para  que  se  despertara.  El  hombre  se  levantó 
como  pudo;  parecía  que  estaba  borracho.  Al 
levantarse  se  le  cayeron  de  la  faja  una  porción 
de  cuartos,  y  pesetas  también.  Se  puso  a  reco- 
gerlas; pero  no  vio  una  peseta  que  se  le  había 
caído.  Yo  sí  la  vi,  y  el  hombre  la  buscaba,  pero 
no  la  veía,  y  eso  que  relucía  al  sol. 
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IRENE 


¿Y  tú  qué  hiciste? 


GERARDO 


Yo  sólo  deseaba  que  el  hombre  se  fuera  do 
allí,  y  que  no  pasara  nadie,  y  poder  yo  coger  Ja 
peseta.  Y  así  fué.  Muy  mal  hecho;  pero  tenía 
hambre,  tenía  hambre. 


IRENE 

;Y  como  este  día  de  tu  vida,  son  todos  los  días 
de  la  vida  para  tantas  criaturas  humanas! 

GERARDO 

Con  aquel  dinero  me  entré  en  un  café.  Tomé 
un  vaso  de  leche  con  pan.  Descansé  un  rato  lar- 
go. Luego  volví  a  andar,  andar.  Entonces  fué 
cuando  al  pasar  por  una  iglesia  me  acordé  de  lo 
que  me  decía  en  el  colegio  el  padre  Bernardo, 
que  me  quería  mucho  y  me  decía  muchas  veces : 
«Mira,  hijo  mío,  ¿vas  a  prometerme  lo  que  yo  te 
pida?  ¡Sabe  Dios  lo  que  será  de  ti  en  este  mundo; 
puede  que  algún  día  seas  tan  desgraciado  que 
pierdas  la  fe,  que  dejes  de  ser  buen  cristiano! 
Pero  mira,  aunque  ya  no  creas  como  crees  ahora, 
siempre  que  sientas  una  tristeza,  que  tengas  una 
pena  muy  grande  en  la  vida,  reza,  reza,  y  acuér- 
date de  tus  rezos  de  niño;  verás  cómo  encuen- 
tras consuelo.»  Y  me  acordé  y  entró  en  la  iglesia, 
y  me  puse  a  rezar.  Y  no  había  empezado,  cuan- 
do... ¡Qué  sé  yo  cómo  fué!  Como  si  alguien  me 
hablara  al  oído,  yo  no  oía  más  que  estas  pala- 
bias:  «La  señora  Marquesa,  la  señora... >  No;  no 
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era  así.  «¡Mamá  Irene,  mamá  Irene!  | Vuelve  con 
mamá  Irene!»  Y  ya  no  pensé  en  otra  cosa,  y 
entonces  volví  al  cafó.  Yo  había  visto  allí  a  un 
señor  que  escribía  una  carta;  pensó  que  yo  tam- 
bién podía  escribir.  Preguntó  si  podía.  Me  dije- 
ron que  sí,  y  escribí  esa  carta,  yo  no  sé  cómo. 
En  el  colegio  escribíamos  cartas,  las  copiábamos 
de  los  libros;  pero  eran  cartas  de  otras  cosas. 
Una  carta  así  yo  no  sabía  cómo  escribirla.  No  sé 
si  estará  bien  lo  que  he  escrito.  Yo  no  sabía  que 
poner.  No  sé  lo  que  he  puesto. 

IRENE 

jEl  corazón,  hijo  mío!  ¡Has  puesto  el  corazón! 
(Entra  Martín.)  Acerque  usted  esa  mesa.  Déjelo 
aquí  todo.  Ven,  Gerardo.  Siéntate  aquí.  Toma  lo 
que  quieras.  Primero  el  caldo. 

GERARDO 

¡Ah! 

IRENE 

¿Tienes  frío?  Yo  también  tuve  frío  otra  vez, 
en  esta  misma  habitación  tan  abrigada.  Verás, 
verás  cómo  no  tenemos  frío.  Encienda  usted  la 
chimenea. 

MARTÍN 

¿Es  que  no  rige  la  calefacción,  señora  Mar- 
quesa? 

IRENE 

Sí,  sí.  Pero  encienda  usted  la  chimenea.  Es 
más  alegre.  Verás,  verás.  Haremos  una  buena 
lumbre,  como  la  lumbre  de  los  pueblos,  de  las 
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que  dicen  los  labriegos:  «Lumbre  de  llama,  ale- 
gra el  cuerpo  y  el  alDia.>  Toma  un  poco  de  vino. 

GhRARDO 

No,  no.  Vino  no.  No  volveré  a  probarlo. 

¡Rc.N'E 

¿Te  acuerdas  todavía? 

GERARDO 

¡Qué  vergüenza  he  pasado!  Pero  yo  sé  que  no 
es  por  eso  por  lo  que  usted  me  echó  de  su  casa 

IRENE 

¿Qué  sabes  tú? 

GERARDO 

¡Sí,  yo  lo  sé!  ¡Yo  lo  sé!  No  fué  por  eso. 

IRENE 

Calla  ahora,  calla.  Luego  los  dos  solos... 

AlARTÍN 

¿Está  así  bien,  señora  Marquesa? 

IRENE 

Ponga  usted  más  leños.  Así,  así.  ¡Qué  hermosa 
lumbre.  (Sale  Martin,)  ¡Acércate,  acércate!  A  mi 
padre  le  gustaba  mucho  pasar  temporadas  en  el 
campo,  en  montes  y  dehesas  de  nuestra  casa.  Yo 
iba  muchas  veces  con  él.  ¡Y  cómo  le  gustaban 
estas  lumbres  de  las  chimeneas  campesinas!  Yo 
me  sentaba  con  él  junto  al  fuego,  y  alrededor 
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nuestros  labradores,  nuestros  criados.  Muchos 
años  pasamos  así  la  Nochebuena.  Mi  padre  pre- 
fería pasarla  en  el  campo.  Decía  que  entre  aque- 
llas gentes,  con  aquellas  lumbres,  le  parecía 
como  si  de  verdad  fuera  la  noche  en  que  vino 
Jesús  al  mundo.  Un  año,  era  yo  muy  niña,  re- 
cuerdo que  me  hizo  vestir  de  ángel,  para  repre- 
sentar la  Anunciación  a  los  pastores.  Me  vistie- 
ron con  una  túnica  blanca,  bordada  de  estrellas, 
y  llevaba  unas  alas  doradas,  y  cuando  estaban 
todos  reunidos,  me  aparecí  de  pronto  entre 
luces  de  bengala,  y  dije  unos  versos  que  eran  la 
Anunciación.  Y  aquella  pobre  gente  lloraba  y 
reía.  Y  toda  la  noche  se  cantaron  villancicos.  Y 
mi  padre  también  cantaba  con  ellos.  Y  de  ver- 
dad creíamos  todos  que  allí  cerca,  muy  cerca, 
había  nacido  el  Hijo  de  Dios.  Y  era  que  le  sen- 
tíamos muy  cerca  de  nuestros  corazones.  Esta 
lumbre  es  como  aquéllas,  y  el  recuerdo  no  será 
en  vano.  ¡Gerardo,  hijo  mío,  arroja  a  esa  lumbre 
todo  esto! 

GERARDO 

¿Yo? 

IRBNE 

Sí.  TÚ  quiero  que  seas,  tú.  Ya  está.  ¡Cuánta 
traición,  cuánta  vergüenza  va  a  consumirse  en 
ese  fuego!  ¡Si  las  codicias  y  las  malas  pasiones 
pudieran  tomar  forma  palpable,  en  este  momen- 
to veríamos  como  diablillos  rojos,  retorcerse 
enfurecidos  entre  las  llamas!  ¡Mira!  ¡Como  esas 
ascuas  que  abrasan  el  papel,  y  parecen  como 
orugas  de  fuego  que  lo  van  devorando!  ¡Ya  está, 
ya  está!  ¡En  el  nombre  de  Dios!...  ¡Si  tú  supieras!... 
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GERARDO 

Sí  lo  sé,  lo  sé  todo.  Ya  he  dicho  que  lo  sabía. 
Es  que  yo  no  he  querido  contar  nunca  lo  que 
allí  pasaba.  Me  daba  mucha  vergüenza.  ¡Por  eso 
no  quiero  volver  allí  nunca! 

¿Nunca,  dices? 

GERARDO 

¡Nunca,  nunca!  Si  usted  no  puedo  hacer  nada 
por  mí,  yo  veré  lo  que  hago.  Volveré  a  Morale- 
da,  pediré  que  me  tomen  de  criado  en  el  cole- 
gio. No  sé  lo  que  haré.  ¡Pero  en  aquella  casa, 
no,  no! 

IRENE 

¿Pero  no  piensas  que  es  tu  madre,  que  puede 
exigirlo,  mandarlo'? 

GERARDO 

No,  no.  Me  moriría  antes.  Me  mataría.  ¡No  ve 
usted  que  no  hay  nada  peor  que  esa  vergüenza! 
¡Que  es  lo  más  triste  que  puede  suceder  en  el 
mundo! 

IREN2 

¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  es  lo  más  triste? 

GERARDO 

Eso,  eso.  Yo  lo  sé.  Yo  lo  só.  ¡Mamá  Irene,  escu- 
che usted,  y  dígame  usted  sí  no  es  verdad  lo  que 
yo  digo!  En  el  colegio  había  chicos  malos,  que 
cuando  regañaban  con  otros  chicos,  les  decían 
palabras  muy  feas.  Y  aunque  los  Padres  castiga- 
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ban  mucho  a  los  que  las  decían,  pues  los  chicos 
malos  las  decían  siempre.  Y  lo  más  feo  era  de- 
cir, lo  peor  que  puede  decirse,  que  es  decir  de 
las  madres.  Y  cuando  eso  pasaba,  aunque  el  in- 
sultador fuera  el  más  fuerte,  y  el  otro  fuera  el 
más  pequeño,  el  más  cobarde,  arremetía  contra 
el  que  había  dicho,  y  se  iba  a  el  con  tanta  ra- 
bia, que  siempre  podía  más  y  todos  nos  alegrá- 
bamos. Pues  verá  usted,  ün  día  había  entrado 
uno  nuevo,  y  un  chico  malo  empezó  a  meterse 
con  él,  y  a  gastarle  chuflas,  y  el  otro  fué  a  pegar- 
le, y  entonces  el  chico  malo  le  dijo...  eso,  lo  peor 
que  puede  decirse.  Y  cuando  todos  creímos  que 
el  otro  le  iba  a  hacer  pedazos,  le  vimos  que  bajó 
la  cabeza,  que  se  fué  a  un  rincón  y  que  se  echó 
a  llorar.  ¡A  mí  me  hizo  así  todo  el  cuerpo!  ¿Pero 
es  que  no  tiene  sangre  en  las  venas  ese  chico? 
¿Por  qué  es  tan  cobarde?  Y  entonces  fué  un  chi- 
co que  estaba  junto  a  mí  y  me  dijo:  «Pues  no  va- 
yas a  creerte,  es  el  más  valiente  de  aquí,  y  tiene 
mucha  fuerza,  y  si  quiere  nos  puede  a  todos.» 
«¿Entonces,  por  qué  ha  hecho  eso?...*  «Es...  que... 
¿Qué  querías  que  hiciera?...  Es  que  todo  eso  que 
le  ha  dicho  el  otro,  es  verdad.»  ¿Lo  ve  usted  cómo 
no  hay  nada  más  triste  en  el  mundo?  Tener  que 
bajar  la  cabeza  ante  el  peor  insulto  que  puede 
decírsele  a  un  hombre,  y  tener  que  echarse  a 
llorar  como  aquel  muchacho.  Porque  no  sirve 
ser  valiente,  no  sirve  tener  fuerza,  cuando  lo  que 
le  dicen  a  uno  es  verdad,  y  es  una  verdad  como 
ésa.  I'ío  cabe  otra  cosa  que  tener  que  bajar  la 
cabeza  y  echarse  a  llorar,  y  morirse  de  vergüen- 
za como  yo  quisiera  morirme. 
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ipr:NE 

¡Hijo  mío,  hijo  mío!  No,  eso  no.  jTú  eres  ya  mi 
hijo.  Mío  nada  más.  Yo  te  rescataré  al  precio  que 
quieran  ponerte.  Yo  te  salvaré  a  costa  de  mi  nom- 
bre, a  costa  de  mi  honra.  Dejaré  que  la  calum- 
nia parezca  verdad,  y  mi  vida  será  redimirte,  en- 
noblecerte con  toda  mi  alma.  Estás  rendido.  Se 
cierran  tus  ojos.  No  puedes  más. 

GERARDO 

Sí.  Eotoy  muy  cansado.  Tengo  sueño.  Mamá 
Irene,  mamá  Irene.  ¿No  te  enfadas  porque  te 
llame  así?  ¿Verdad  que  me  tendrás  siempre  con- 
tigo? 

IRENE 

Siempre,  sí;  siempre. 

GERARDO 

Así...  jQué  bien  estoy!  ¡No  te  vayas,  no  me  dejes! 


ESCENA  ÚLTIMA 
Dichos,  CÉSAR  y  el  DUQUE 

C£SAR 

¿Pareció?  ¿Está  aquí,  no  es  verdad? 

IRENE 

Silencio,  por  favor.  Se  ha  dormido. 

DUQUE 

¿Qué  ha  sido  de  él?  ¿Qué  ha  contado? 
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IRENE 

¡La  historia  de  unos  días  que  hubieran  sido  tal  ¡a 

vez  la  historia  de  su  vida!  Pero  ya  no  será.  ' 

CÉSAR 

¿Y  esa  hermosa  lumbre?  ¿Es  que  hoy  ha  sen- 
tido usted  también  frío? 

IRENE 

No;  esa  lumbre  abrasó  una  verdad,  y  muchas 
mentiras.  Y  abrasó  mi  orgullo  de  raza,  y  abrasó 
mi  corazón  para  purificarle.  Esa  lumbre  es  llama 
espiritual  y  a  su  luz  ha  nacido  de  mi  alma  un  i 

hijo  mío.  Y  es  como  un  misterio  de  amor  y  re-  ^ 

dención  en  mi  alma.  Y  sobre  el  armiño  de  mi 
escudo  pondré  el  nuevo  blasón  de  una  azucena  i 

más  blanca  que  el  armiño.  (Telón.)  < 


FIN  DE  LA  OBRA 
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Cartas  de  mujeres.  Novena  edición,  esmeradamente  co- 
rregida.—Precio  :  4,50  pesetas. 

Figulinas.  Segunda  edición,  notablemente  corregida  y 
aumentada.— Precio :  4,50  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Precio  :  4,50  pesetas. 

Vilanos.— Precio  :  4,50  pesetas. 

TEATBO 

Precio  de  cada  tomo :  4,50  pesetas. 

Tomo  1.—EI  nido  ajeno  (comedia  en  tres  actos,  en  pro- 
sa).—Genfe  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Télíez 
(boceto  de  comedia  en  un  acto).  — De  alivio  (monó- 
logo). 

Tomo  TL—Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos).— ¿íz  Farándula  (comedia  en  dos  actos).— La 
comida  de  las  fieras  (comedia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro).—rea/ro  Feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero. 


Tomo  111.— Cuento  de  amor  (Tweiíth  night  or  waht  you 
vvill),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos 
y  un  prólogo).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  — Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto).  — La 
gaia  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).  —  Viaje  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  maestro  Vives. — Por  la  herida  (drama  en 
un  acto). 

Tomo  IV.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos). — Sin  querer  (boceto 
de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos). 

Tomo  Y.— La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol), — Él 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos). 

Tomo  Yll.—Alma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  (comedia  en  dos  actos).— la  noche  del  sá- 
bado (comedia  en  cinco  actos). 

Tomo  Ylll.— Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— £/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).- Mademoiselle 
de  Belle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  D unías, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). 

Tomo  IX. — Al  natural  (comedia  en  dos  actos).— la 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).— £/  Dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epílogo). 

Tomo  'K.—Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sír  Bulv/er  Lytton),  traducción.— ¿fl 
Princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos).  —  No  fumadores  (chascarrillo  en  ac- 
ción en  un  acto  y  en  prosa). 


Tomo  "Kl. —Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XII.-  El  susto  de  la  Condesa  {ó'iálogo).— Cuento 
inmoral  (monólogo).— La  Sohresalíenta  (saínete  lirico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Cha- 
pí.— Z.OS  malhechores  del  bien  (comedia  en  dos  actos 
y  en  prosa). 

Tomo  "KUL—Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos). — Más  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos). 

Tomo  XrV.— AÍÍ7/20/2  Lescaut  (historia  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— Abue- 
la*y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  —  La  historia  de  Ótelo  (boceto  de 
comedia  en  un  acto).— £/  último  minué  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).—  Todos  somos  unos  (saínete  lírico 
en  un  acto).— Los  intereses  creados  (comedia  de  poli- 
chinelas en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  prólogo). 

Tomo  KVIl.— Señora  ama  (comedia  en  tres  actos).— 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto).  — La 
fuerza  bruta  (comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros). 

Tomo  XVIII.— De  pequeñas  causas...  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).— //ac/a  la  verdad  (escenas  de  la 
vida  moderna  en  tres  cuadros). — Portas  nubes  (come- 
dia en  dos  actos).-  De  cerca  (comedia  en  un  acto).— 
A  ver  qué  hace  un  hombre! 


Tomo  XIX.— Lflf  escuela  de  las  Princesas  (comedia  en 
tres  actos),  —  La  señorita  se  aburre  (comedia  en  un 
acto),  basada  en  una  poesía  de  Tennyson.  —  £/  Prin- 
cipe que  todo  lo  aprendió  en  los  libros  (cuento  en  dos 
actos  y  siete  cuadros). —  Ga/zars^  ¿a  vida  (comedia  en 
un  acto). 

Tomo  XX.  —  El  nietecito  (comedia  en  un  acto).  —  La 
losa  de  los  sueños  (comedia  en  dos  actos).  —  La  Mal- 
querida (drama  en  tres  actos). 

Tomo  XXI.  —  El  Destino  manda  (drama  en  dos  actos 
de  lú.  Paul  Hervieu).— £/  collar  de  estrellas  (comedia 
en  cuatro  actos).  —  La  Verdad  (diálogo). 

Tomo  XXII.  —  La  propia  estimación  (comedia  en  tres 
actos).— Campo  de  armiño  (comedia  en  tres  actos). 

Tomo  XXIII.  — ¿a  iúnica  amarilla  (leyenda  china  en 
tres  actos.  — Traducción).  —  La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada (comedia  en  tres  cuadros  y  un  prólogo.  Segunda 
parte  de  los  Los  intereses  creados). 

Tomo  XXIV.—  El  mal  que  nos  hacen  (comedia  en  tres 
actos).— Los  cachorros  (comedia  en  tres  actos).  — Ca- 
ridad  (monólogo). 

Tomo  KXY.  — Mefisfófela  (comedia-opereta  en  tres 
actos,  en  prosa),  música  del  maestro  Prudencio  Mu- 
ñoz.—La  Inmaculada  de  los  Dolores  (novela  escé- 
nica en  cinco  cuadros,  considerados  como  tres  actos) . 

Tomo  XXVI.  —La  ley  de  los  hijos  (drama,  en  tres 
actos).— Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor 
(drama  en  tres  actos).  —  La  honra  de  los  hombres 
(comedia  en  dos  actos). 

Tomo  XXVII.  —  La  Vestal  de  Occidente  (drama  en 
cuatro  actos).  —  Una  señora  (novela  escénica  en  tres 
actos).  —  Una  pobre  mujer  (drama  en  tres  actos). 
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